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CARTA A ENRIQUE DE MONTHERLANT 


Montherlant: 


Durante años lo he seguido de cerca. Durante años he visto cuán 
lejos estaba de usted. Durante mucho tiempo consideré su obra como 
un cadáver lujoso. Todas las esencias que ella encerraba me parecían 
las esencias de una expresión embalsamada. Bajo la apariencia de un 
heroísmo, esa obra entrañaba demasiadas fugas; lo propio del énfasis, 
su justificación misma, consiste en cubrir un vacío, y en cada una de 
las páginas del Sueño uno se encontraba con ciertas tiradas cornelianas 
debajo de las cuales era fácil sospechar una ausencia considerable de 
materia real. Me acuerdo de una conversación con Drieu en la cual 
contesté a una pregunta sobre usted con un desdén adecuado a tal vacío. 
Pero ese desdén era ligero. Porque —lo cual venía a ser como la recia 
consagración final de un destino vacilante— su lirismo desbordado era 
un grito en la garganta del combatiente pero, detrás, su mano estaba 
cargada: una delirante superfetación verbal arraigaba en realidad en 
el hacerse de un hombre, en el drama de su grandeza vocacional y pro- 
blemática. Y lo importante no es la justeza de una voz sino su existencia, 
su humanidad, su verosimilitud, su parte de ayuda, su calor. ¡Ah, el 
verbo de Péguy no era preciso —pero en el momento de ir a la vida 
cuánto más nos sirve que la exactitud raciniana! Benditas sean las 
voces que nutren nuestra necesidad de no evadirnos, benditas sean las 
voces que, lejos de raptarnos, nos acercan a la tierra y nos proporcionan 
la medida de nuestra obligación particular. 

La dirección de su voz, Montherlant, siguió sin embargo siendo fre- 


cuentemente inaceptable. Ella se nutría más vigorosa e inmediatamente 
de naturalidad vital, pero su propensión iba demasiado a entretenerse 
en los efectos viriles de un cinismo frío, en el ejercicio de una vena 
pretendidamente estoica que no era en realidad sino la virtuosidad de 
un ingenio fácil y de un manejo experto y malicioso de la letra. En el 
fondo de su culto del coraje, de la masculinidad y del honor había todavía 
demasiado juego despectivo. ¿Cómo no reconocer en esos arrebatos 
“suindés” la actitud genuinamente pueril del niño arrogante que campa 
por sus fueros sin dejar de mirar con el rabillo del ojo a los que por" 
entretenerse en partidas vulgares simula ni siquiera mirar? ¿Cómo no 
reconocer en Costa, su personaje, en el protagonista de eso que designa 
usted ahora como “una larga ofensiva contra la escala de valores en 
nombre de la cual se castra a Francia”, a una naturaleza demasiado 
teatral para ser verdadera, demasido racional para ser compartible, dema- 
siado fraguada para ser esa encarnación normativa, esa criatura invo- 
luntariamente proporcionada que define en la existencia y en la literatura 
a los tipos memorables? A lo largo de lo que digo no pesa vanamente 
la palabra demasiado. Ya que lo propio de su arte consistía, práctica- 
mente, en una demasía. Sus actitudes eran demasiadas, y la humanidad 
que reflejaban, demasiada. En el fondo más recóndito de su morada 
lo mejor instalado era una demasía. Y estaba protegida por una prác- 
tica verbal excelente; lo difícil era vencer esta guardia suiza. 

No es paradójico afirmar que si-bien en arte una demasía de expre- 
sión acusa por lo general un temperamento rico, ella lo empobrece en 
la palabra por el expediente de un reblandecimiento —maleamiento cabal 
de los resortes esenciales, que son los resortes no de la afectividad sino 
los directos del espíritu. En el caso suyo, no obstante, esos resortes 
continuaban, bajo la maleza lírica, siendo fuertes. Pero continuaba 
usted concediéndose demasiado, confiriendo a la totalidad y al pormenor 
de sus actitudes patente de eternidad, adornando a su propio personaje 
con muecas y actitudes de estirpe helénica —o que se parecían mucho 
a esto. Había usted agotado todos los espectáculos en que se consume 


preferentemente la virilidad, desde la práctica simbólica del deporte y 
los toros hasta una piedad cruel por las mujeres. Impostaba su voz 
a la altura de un malhumor viril. Había usted fortalecido al aire libre 
la languidez febril de Barrés, enferma de encierros y trasnochadas fra- 
gancias. ¿Se conocía usted bastante? Tal vez conocía únicamente las 
traiciones implícitas en su estilo; conocía el instrumento de la traición 
pero se resistía a mirar frente a frente sus efectos. Esto habría equiva- 
lido a destruir el lento proceso de armarse caballero, habría equivalido 
a echar abajo al hombre metido en la armadura. 

Pero como en el hombre metido en la armadura había, un poco 
más adentro, eso que se llama una conciencia, el hombre no se estaba 
quieto en el interior de su aparatoso sistema bélico. Las notas de su 
canto eran muy altas y no quería usted bajar esas notas a su estatura 
sino levantarse hasta ellas, alcanzarlas. ¡Qué problema! La cuestión 
no consistía en exclamar: “Mon Dieu, préservez-nous du “don oratoire”. 
La cuestión era dar a ese lirismo un pasto auténtico. La cuestión era 
no dividir la oración del movimiento espiritual que la equivale en acción 
y la condiciona verdaderamente. La cuestión era no incurrir en el peor 
delito, que es la petulancia de corazón. 

Una exuberancia orientada hacia un orden, pase. Pero una exu- 
berancia que no reconocía otro orden que la exaltación de la exuberancia 
misma, ¿adónde podía llevarle?  Montherlant, temimos mucho por usted. 
No vea en este temor un juicio fariseo, una actitud puritana, una de 
esas sequedades de la crítica: era el miedo que tenemos todos de nosotros 
mismos. ¿Comprende usted? Muchas veces buscamos nuestra justifi- 
cación en la justificación de nuestros —moralmente hablando— mayores. 

Una exuberancia así, ¿adónde podía llevarle? He aquí sus riesgos 
netos: dar a su inteligencia la forma de algunos espasmos y a algunos 
espasmos la forma de una inteligencia; hacer aparecer el aparato de un 
orgullo árido como el signo de una fuerte magnitud personal; prestar 
a la acumulación de cierto ritmo de efusiones, despechos, menosprecios, 
aislamientos, soberbias, la calidad de una estructura heroica; engañarse 
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diabólicamente con el aire de un señor desdeñoso que da la medida de 
oro de lo humano. En suma, imponer a ciertas exaltaciones espasmó- 
dicas el lenguaje de las crisis de conciencia. 

¡Ah, las crisis verdaderas tienen un lenguaje sobrio! En esta ruda 
contradictio fincaba su principal, su temible error. Y, entendámonos, 
no su inexplicable, sino su inevitable error. Pues estas cosas son las 
que no se ordenan desde la voluntad. 

Su voluntad trabajaba. Su voluntad trabajaba operosamente. Pero 
cuando gritamos que estamos sangrando ¿cómo hacernos sangrar since- 
ramente? El coraje de artista es un coraje químicamente puro; cuando 
la vida lo toca, se desconcierta: se trata de un coraje que funciona en 
una proyección metafísica. Sin embargo, su voluntad trabajaba por 
mejorar ese coraje, por darle algo que yo llamaría territorialidad, por 
reducirlo a límites humanos y plantarlo. Porque en el fondo ha sido 
usted siempre un gran honrado y sus arranques, sus bríos, sus excesos 
gesticulantes se han parecido siempre a esos desplantes humildes que 
enternecen a los santos. 

Su voluntad trabajaba más allá de su vanidad casi increíble. Una 
voluntad interior y como extraña, pues siendo suya no estaba hecha de 
la misma pasta de su vanidad. Y acabó usted por crearse crisis autén- 
ticas, aunque esas crisis, Montherlant, valían de poca cosa: eran todavía 
crisis literarias. Así, no había en usted ¿todavía un fundamental artificio 
cuando después de haber escrito Los Olímpicos, El canto fúnebre a los 
muertos de Verdun y Los Bestiarios, acusaba haber pasado la crisis 
de saciedad sensual y haber sentido cómo su cuerpo al ser vaciado de 
ese contenido dejaba el campo libre a la espiritualidad? Este mismo 
trance no era sino metáfora. Pues no ignora usted que la invasión 
primacial del espíritu no se realiza por esa suerte de ósmosis alternada, 
demasiado fácil y demasiado física, sino por fenómenos mucho más 
serios y trastornadores que los meros golpes en el pecho. Al escribir 
En las fuentes del deseo creía usted haber tocado la vía misma de la 
ascensión metafísica; quizá el propio canónigo Ollier se dejaba llevar 
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por un extremado optimismo pastoral al juzgar que con esa obra tocaba 
usted el primer piso de la alta espiritualidad, que su disgusto por las 
vanidades y la inquietud de ciertas páginas equivalían a una rebusca de 
la Unidad y que estaba usted salvado por su llaga. Me era difícil ver en 
esa llaga algo más que un dibujo parecido a los que adornan sus queridos 
y profusos vasos de Corinto; ya que lo verbal era todavía, en su interior 
imperio, un dominio harto importante. Con todo, su voluntad de puri- 
ficación parecía acentuarse. HKeconocía usted haber superado el mo- 
mento en que se amalgamaba en su ánimo cierto paganismo exaltado 
con cierto catolicismo “decorativo y fantasista” y haber llegado, si no 
a la fe del cristiano, por lo menos a tener sus sentimientos; apartado 
de la religión, la respetaba. Y su equivocación consistía en no advertir 
que daba usted una sucesión de gestos como una sucesión de signos 
fundamentales; de sus más ligeros humores pretendía usted hacer pesadas 
categorías: su desprecio por el dinero buscado, su vida nómade y sin 
ataduras, su desatención de las cosas mundanas, su “negligencia” frente 
a la gloria, su celibato, todo lo daba usted a cuenta de un estado de 
espiritualidad. ¡Cuánta complacencia! Y qué insoportables, las osci- 
laciones de esta complacencia. Uno no le veía llegar nunca al punto 
más obvio de todos, o sea a la convicción de que una terrible dureza, 
una terrible impiedad hacia sí es el primer grado de la piedad. 
Aún en los momentos más típicos de su intuición de austeridad 
nadaba usted en aguas de placer. Se dejaba consolar con la idea de 
haberse dado y haber dado placer. El sentimiento de la significación 
positiva de la guerra lo amamanta sin embargo de continuo. Y del 
matrimonio de esa noción del placer y esa noción del deber nace al fin 
el fruto de los escritos destinados a servir, las partes que componen su 
libro Servicio Inútil. Después de habernos hablado de tantos vaivenes 
en la ruta interior de su vida, en definitiva, ¿adónde había llegado? 
El adolescente, el combatiente, el viajero en las colonias francesas de 
África, el hombre inspirado reconoce haber pasado por todos los proble- 
mas —particularmente por los que se refieren a la existencia y su 
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utilidad— y llega al fin al conflicto último, que es el conflicto entre 
su región interior y su patria nacional. Hay en eso una larga dialéctica 
de acciones y reacciones. “Soldat, il dresse action. Moine, il la sape. 
ZEdificabo et destruam”. Y he ahí, cree, un epígrafe para su vida. 

He ahí, Montherlant, que había llegado usted, después de, mucho 
andar, a un epígrafe. Al adolescente, al combatiente, al lírico, al apa- 
sionado, al amante de la muerte implícita en la plaza y el desierto, 
adonde acababa de conducirlo usted era a un epígrafe. Y ese epígrafe 
parecía lo más inmoral del mundo: construir para destruir. 

No lo era, en realidad. Porque cuando escribió usted, cuando 
construyó los escritos que justificaban y daban un contenido a esta 
declaración excelente: “Hay dos clases de patriotismo: el que encuentra 
que todo lo que hace su país está bien y el que encuentra que todo lo que: 
hace su país está mal. Este segundo patriotismo es el mío”, cuando 
construía usted eso, no soñaba en voltearlo. El hombre Montherlant 
era más cándido que el literato Montherlant. Por primera vez, algo 
más consistente que el énfasis luchaba en usted por perdurar. 

Algunas páginas de ese libro eran profundas y otras eran verdaderas. 
Tal vez no advertía usted que al afirmar que la verdadera actualidad 
es lo eterno, contradecía su propio epígrafe. Pero, entre otras cosas, no 
se equivocaba al citar tantas veces a Séneca, ya que no existe pensamiento 
más ejemplar para lo efímero de nuestro tiempo. No se equivocaba 
al decir que era necesaria, en su tierra y en las otras, una gran lección 
de honor y de desinterés. (Agregaba placer; pero las tres cosas juntas 
funcionan mal). No se equivocaba al sostener, repitiéndolo y vol- 
viéndolo a repetir —como se deben decir las cosas fundamentales—, 
que el equilibrio de todos los movimientos humanos está regido por prin- 
cipios permanentes. Y no se equivocaba al pensar que todo su pensa- 
miento era inútil. 

Ese libro era el terreno de una gran exaltación. ; 

Entonces, ante su voz tan inquietante, a los críticos de Francia les 
vino a la boca la palabra grandeza. Nunca se ha pronunciado tantas 
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veces esta palabra como con motivo de sus obras. Todo juicio parecía 
desarmado ante el rigor violento de su marcha. Sus palabras se llevaban 
el mercado entero. Lo que usted decía parecía comunicar vigor a una 
multitud de vacilantes. 

Pero no había llegado usted más que a lo moral. De su vida, 
lo espiritual continuaba ausente. 


Su fase actual es otra. Su fase actual es mucho más profunda. 
Su fase actual tiene la forma de un relativo detenimiento. Su fase 
actual tiene la forma de una recapitulación casi sin voz. 

No creo que se resista usted a esta interpretación. Sabe usted dema- 
siado bien que un escritor es un objeto pasible de interpretaciones extre- 
mas, y de las más opuestas. El peligro es que lo interpretado sea la 
letra. Pero no es tal el caso mío. Al contrario. Lo que me esfuerzo 
en ver no son sus frutos servidos sino su huerto plantado. 

Acaba de publicar usted su último libro. Los críticos están habi- 
tuados a su letra fuerte. Como ella es ahora mucho más pausada, mucho 
más retenida, los críticos han gritado: periodismo. Roger Caillois se 
expresaba hace pocos días en estos términos: “Cuando el periodismo con 
todo lo que necesariamente comporta de precipitado, de vulgar, de mo- 
lesto, es hecho por un gran escritor y —lo que es más— por un hombre 
que ha demostrado un sentido certero de la grandeza, tanto mejor para 
el periodismo y tanto peor para el hombre. Dudo que las crónicas de 
El Equinoccio de Septiembre sirvan de mucho a la gloria de M. de 
Montherlant”. 

Roger Caillois no está bastante lejos de usted, del libro. Si este 
libro no es precisamente grandioso, es otra cosa; es revelador. Este 
libro es en verdad el zumo todavía pobre de la secreta y lenta preocu- 
pación de un espíritu. La voz se va callando; el proceso tiene lugar 
mucho más allá de las fuentes de la palabra. Su virtuosismo, en este 
libro, hace quiebra. Sin duda las operaciones de su atención han estado 
minadas en su región central. Esas operaciones que le llevaban a usted 
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a blandir sus grandes discursos inspirados y a sostener en pie un arre- 
batador aparato nervioso, esas operaciones se han visto abiertas y pene- 
tradas por una desazón sutilísima, por una inhibición similar a la que 
usted acusa en los actuales franceses aunque de otro orden, por un 
llamado bastante sombrío a una situación de perplejidad. Perplejidad 
profunda: todo usted está envuelto en ese ritmo casi trágico. Y como 
el paseante preocupado del parque, su voz es una musitación desordenada. 

Quiere decir que sabe usted que la transición ya ha ocurrido. Mon- 
therlant, esto importa más que sus medidas de oro. La transición ha 
ocurrido. Ya no puede usted decir, parafraseando al abate Brémond, 
““i] faut que barbarie se passe”. Porque la barbarie empieza ahora. 
Ya no puede usted decir tampoco: “Sed pues de lo temporal, ya que 
os atrae tanto serlo, pero sedlo con reserva y noncuranza; para decirlo 
de una vez, sedlo como un eterno ausente”. Ya no puede decir nada 
de eso debido a un accidente que ha sufrido su estilo; ese accidente es: 
el estado de actualidad. Lo que su estilo no preveía es este escollo: 
el estado de actualidad. Su estilo había vivido siempre en estado de 
aseveración previsora o bien en estado de juicio libre. Ayer o mañana. 

Pero sobre todo hombre que haya tenido entre sus manos pluma 
digna, que es la dirigida por una conciencia, ha descendido este ahora, 
este padecer la actualidad, este sentir lo trágico sin posibilidad de pos- 
tergación. Este sentir lo trágico; este ver lo cómico. Y de los dos, 
la mayúscula, hacerla recaer sobre lo cómico. A fin de tocar así la 
unidad del conflicto eterno. 

Querido Montherlant, los americanos no tenemos otra eternidad que 
nuestro ahora. Por eso somos capaces de reconocer pronto a los recién 
venidos. Yo le veo a usted dejar su carga compleja, su enorme equipaje 
verbal, y venir. Esto, en Europa, lo confunden con haberse, sin que- 
rerlo, despojado usted de su “grandeza”. Esto, para nosotros, es verlo 
a usted llegar al acto presente, que se parece tanto a una llanura lunar 
en el visible nimbo nocturno. 


A este vocablo: ahora, no le doy un contenido grande, no le doy 
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un contenido hermoso. No le doy un contenido romántico. Le doy un 
contenido extenso y desierto. Escritor, lo tomo como la hora de la 
cesación de nuestra influencia. 

Lo tomo también como el comienzo de otra misión de nuestra natu- 
raleza en cuanto especie. 

Lo tomo como el comienzo de nuestra gran misión testimonial. Lo 
tomo, para el escritor, como la hora de nuestros órganos de percepción 
y como la hora del voluntario eclipse de nuestro libertinaje perorante. 
Lo tomo como la hora de nuestra pasión subterránea. Lo tomo como 
la hora de actuar y ver con los ojos lúcidos y la boca quieta. Lo tomo, 
en fin, como la hora de un considerable sacrificio. 

El zapatero ve mientras martilla. El zapatero cuando ve mejor es 
cuando martilla. De ahí que no necesitemos paralización alguna en el 
. sentido de escribir, sino atender sin peroración, atender con el fuego vivo, 
adentro; cuanto más vivo y más interno, mejor destacaremos los rasgos 
peculiarmente nefastos que involucra lo cómico. Y nada de misereor 
super duces. ' 

¡Lo cómico terrible de nuestro tiempo! ¡El gran apego a una 
especie de sarcasmo bárbaro! ¡Los sacrificios religiosos operados ante 
un dios laico en los Sport Palast en medio de un ulular frenético! ¡La 
gran petulancia de los que encuentran la salvación en adherir precipi- 
tadamente a los pactos triunfantes! Todas esas cosas atrozmente cómicas. 
Todas esas cosas de la era de Harpo Marx. Porque lo cómico terrible 
se ha desplazado desde la comicidad de Chaplin a la comicidad de Harpo 
Marx. Chaplin tenía una complexión múltiple —pues encarnaba por 
excelencia a la persona, siendo ésta la que hoy sufre eclipse— y la comi- 
cidad de ahora es grosera y elemental. (Lo cual no quiere decir que 
Harpo Marx sea grosero y elemental: tal tipo de comicidad él no la 
presenta, él la re-presenta. Ya la ha desdoblado). 

La comicidad es la materia de que están hechos para el ojo divino, 
los devoradores de pueblos que atemorizan con sus medios hiperbólicos 
y no con su virtud —virtud en el sentido clásico— real. La comicidad 
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es la materia de que están hechos los que a esa devoración oponen el 
pacto incierto y el balbuceo. De un lado y de otro, la comicidad es 
la deformación grosera de la estructura necesariamente grave del hombre. 

El heroísmo no es nunca una categoría verbal; y, de este mismo 
modo, la diferencia entre los grandes imperialismos históricos y los 
actuales de la Europa del centro reside en que éstos no tienen por funda- 
mento una fuerza sino las características aparatosas de una gruesa ficción 
discursiva y argumental, 

Los grandes cómicos gritan: religión del trabajo, religión del Im- 
perio, religión del Estado. El otro cómico, el cómico liberal, proclama: 
religión de la paz. Pero en materia de religión, todo lo que no sea 
unidad es anarquía. La actual anarquía no puede ser más escandalosa, 
más salvajemente cómica. En su hermoso libro Journal d'Allemagne 
dice su compatriota Denis de Rougemont: “Stalin proclama una religión 
del trabajo y los rusos son los hombres más perezosos del mundo; Mus- 
solini una religión del Imperio, y apenas los italianos habían sido nunca 
una nación; Hitler una religión del Estado, y los alemanes aprenden esta 
lección penosamente, con una pedantería patética... (la comicidad, ¿ve 
usted?). ¡No vayamos a hacer nosotros una religión de la libertad! 
Sería el signo de que perdemos el gusto de ella y su uso natural, espon- 


táneo”. Hay otro malentendido: el de los que, fuera de los países 


totalitarios, atribuyen a los regímenes propios de esas naciones resortes 
diferentes a los que realmente poseen. Por ejemplo, los reaccionarios 
creen que fascismo y nazismo quieren decir reacción; los monárquicos, 
monarquía; los capitales, defensa del capital; los aristócratas, aristo- 
eracia; los oligarcas, oligarquía. Ahora bien: no quieren decir nada 
de eso. (Quieren decir cierto coeficiente individual de abnegación, esto 
es lo bueno que tienen; lo malo es que esa abnegación esté dirigida por 
un elemento de comicidad trágica). Resultado, un malentendido nefasto, 
pues tendrá que ser borrado con una experiencia perjudicial, para sí 
y para los otros. Es necesario que los reaccionarios conservadores com- 
prendan que la única política que está borrada del mundo a la derecha 
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como a la izquierda, es la política capaz de protegerlos. Hay que 
buscar, pues, partido partiendo de otra base. 

Donde lo veo a usted desde hoy es en este ahora elemental. Su 
aparente empobrecimiento es una severidad. Y el desconcierto que en 
las sensibilidades complejas produce esta comicidad primaria. Casi 
todas las etapas bárbaras de la historia han tenido su esplendor y su 
grandeza, pero ¿en qué se traduce esta comicidad totalitaria complicada 
con cierta comicidad liberal? Esta risa europea suscitada siniestramente 
en torno a las tumbas. Estos movimientos risibles al lado del serio, 
modesto, pobre sacrificio de la persona humana. 

Al fin, Montherlant, está usted, confiéselo, aterrado; al fin esta 
comicidad lo inhibe, lo aterra. Esta comicidad aterra mucho más que 
la tragedia. Esta comicidad es mucho más insondable y feroz que los 
cuernos húmedos de la bestia en el ruedo. No diga usted misereor 
super duces, pues de ellos viene la gran risa. 

Vuelva usted la frase latina a su forma primitiva. Misereor super 
turbas. Nada se puede dar vuelta sin hacerle el juego a la gran comi- 
cidad. Hay que aferrarse como nunca a la forma propia de las cosas. 
Propia, en su idioma, Montherlant, quiere decir también limpio. Lo 
único que no podrá cambiar la gran comicidad, el actual sarcasmo, es la 
forma propia de las cosas. ¡La forma de la persona humana. La forma 
de una casa, de un hombre, de un sitio, de un cielo, de un encuentro, de 
un sentimiento. La forma de la dignidad. Todo lo demás lo cambiará. 
Ayer, un escritor que ha pactado con la comicidad, se reía de Husserl a 
mandíbula batiente por haber profesado éste la filosofía fenomenológica, 
y le adelantaba en nombre de Dios su sentencia en el Juicio Final... Lo 
cómico cree, entre sus convicciones más arraigadas, que Dios es de su 
propiedad; pero Husserl, como bien lo dice su compatriota Sartre, “nos 
ha restituído el mundo de los artistas y los profetas: tremendo, hostil, 
peligroso con sus puertos de gracia y amor”. A aquel escritor, yo le 
preguntaría: Si su posición consiste en defender los fueros de Dios, ¿por 
qué juega usted con Dios? 
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Pero el juego es lo propio de lo cómico. Lo trágico de este tiempo 
es su encaminamiento a morir entre sangre; pero quien manda morir 
no es lo trágico sino lo cómico. Se trata ahora de un juego así. 

Antes, Montherlant, en el 14, esto no pasaba. Todavía tenían 
validez ciertas expresiones abstractas (libertad, justicia, cultura, etc.) y 
usted templó su ascensión lírica en esos momentos auténticamente dra- 
máticos. Pero lo que debe desconcertarle ahora es la tremenda comi- 
cidad. La intrusión en el mundo de este extraño huésped que adopta la 
forma de un déspota e invade nuestras casas con su cotidiana gesticula- 
ción, cada vez más cómica, cada vez más crudamente expoliadora. 

Verdaderamente, es algo más asombroso que el drama liso y llano. 
No es unívoca, esta tremenda comicidad, es el doble de la realidad 
franca: se parece a la fuerza sin serlo verdaderamente, se parece a la 
violencia sin serlo verdaderamente, se parece a la omnipotencia sin serlo 
verdaderamente; pero las cartas con que juega son esas. Y su risa, 
su carcajada provienen del éxito de ese juego. 

Esta tremenda fuga drolática comienza por un desprecio hacia 
todo estilo. La acción seria que esta comicidad finge parece un estilo, 
pero sus palabras son, bien se ve, lugares comunes. ¿Qué solidez pue- 
de tener una mística nacida de un lugar común? ¿Qué solidez puede 
tener una mística nacida de una moral al revés, de una moral monstruosa 
donde se dice: el acto precede a la norma? Toda gran mística halla su 
fundamento en un alto estilo de conciencia. El lugar común sistema- 
tizado ¿qué puede dar de sí, fuera de una mística subalterna? O sea, 
una contradicción en los términos. O sea, un vacío. 

Reclamamos, algunos, una no-comicidad sustancial. Reclamamos 
un estilo genuino; para el cuerpo de nuestra moral, un piso que no 
tiemble. (Yo he visto —fuera de las escenas que nos brinda el cine- 
matógrato— los efectos terribles y visibles de la comicidad: un jefe - 
manejaba a sus generales dándoles prueba de su impaciencia con golpes 
del pie en la plataforma circular que lo sostenía. Detrás —“*pendant” 
cuidadosamente calculado— estaba la plataforma de César; pero ésta 
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no era de madera, era de piedra; y César no se agitaba, estaba digno. 
Una diferencia de estilos, so pretexto de una semejanza. Sentí una gran 
humillación por los generales, por esas personas. Pensé que, condu- 
cidos por ese énfasis, podrían combatir como fieras pero sus resortes 
interiores, sus frenos, su hombría estaban rotos). 

He aquí lo que esperamos de algunos hombres de Francia: su gran 
lección de no-comicidad. Yo creo también que esto es lo mejor que lleva 
América incubado en su sangre. Su dolor y su risa son sólidos y cor- 
póreos. Detrás de cada una de sus aventuras está el cuerpo. Lo propio 
de América es responder con su cuerpo; gran parte del desprecio de 

muchos europeos no es más que un despecho frente a esta calidad. 

Si hay algo que un argentino, en general que un americano, no 
pueda concebir es vender su cuerpo. Acerca de la importancia de esto, 
¿para qué hablar? Usted mismo lo ha dicho: “le corps fait trop lame 
pour qu'on doive s'excuser quand on parle de lui”. En nosotros esa 
verdad alcanza su sumo sentido. Aquí, un hombre es algo sólido, no se 
le da como un número o como un instrumento automático; es algo sólido, 
denso, algo resistente. Nuestras emociones, nuestras pasiones, nuestra 
voz son corpóreas. Basta mirar a nuestras gentes en las calles, en el 
campo: tienen el corazón fuerte. Si tuvieran una metafísica tendrían una 
recia metafísica. No tienen en el alma partes cómicamente dirigibles, 
partes cómicamente esclavizables. Cuando obedecen, cuando se esclavi- 
zan, con qué humana, sombría, fuerte pasión es. Por eso no les convie- 
nen los extremos europeos; porque estos extremos son medios defensivos, 
medios ofensivos de defensa, de perduración. Son violentos expedientes; 
son eclampsias. Nosotros desconocemos la eclampsia: el ritmo de nues- 
tro camino —no sabe usted cómo alegra verlo— tiene cierta majestuosi- 
dad calma. Piense usted en los grandes poetas nuevos de América. ¡Qué 
andar tranquilo y cuántas leguas come! Es el ritmo de los conquistadores 
reales, no de los actuales; es el ritmo de los grandes nadadores. Es una 
comunión tranquila del cuerpo y del alma; fuerte, corpórea. La comi- 
cidad es, al contrario, sacar el cuerpo; la excusa de una respuesta en 
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términos de sorprendente y jocoso contraste, una elusión trágica por el 
desparpajo hilarante que exhibe la tragedia, la tragedia de eludir, la 
tragedia de no acompañar el movimiento con el cuerpo. Lo cómico es, 
en la persona, aquello que no responde, o sea, la enajenación misma. La 
comicidad, bárbara por definición, viene de una saciedad frente a la 
permanente necesidad de responder. 

Autor de Los Bestiarios, conocía usted una suerte de ferocidad he- 
roica y lo arrastraba el mito romano del circo; pero no se imaginaba 
seguramente esta nueva forma de bestialidad, este sarcástico desprecio 
europeo actual por las fuentes de humanidad, no se imaginaba a estos 
farsantes pálidos, a estos dueños de Estado cuyo modo de codicia es 
una frenética devoración del individuo civil, una atroz desmoralización 
bajo la forma de una mística edificadora. 

La degradación de los valores menos cómicos por el expediente de 
un contagioso histrionismo. Una verosimilitud substituída por un grito. 
Un panorama de decencia substituído por un panorama de indignidad 
servil y humillación reglamentada. Pero todo eso presidido, no por un 
despotismo glorioso: presidido por una gesticulación, por una gesticu- 
lación física y mental, por un sistema de gestos mentales. 

Esto no lo esperaba usted. Su estilo de vida, de obras, podía espe- 
rar cualquier cosa menos esto. Su vocación consistía en tomar las cosas 
no sólo en serio sino tal vez demasiado en serio; así peligraba usted 
también de deslizarse, de caer en cierta comicidad. Pues la muerte nos 
mira y se sonríe fácilmente en cuanto levantamos la voz. Usted contaba 
con un mundo que encara la verdad. La guerra y la muerte, las dos 
verdades supremas, vistas desde acá abajo. Había usted visto una mano 
agarrotada y muerta saliendo de la tierra. Había usted visto la muerte 
próxima en tierra española. Se trataba de algo sólido, y serio. Pero, 
ahora, tiene que rehacer todo eso, tiene que contar con una posición 
falsa ante esas verdades. La muerte, la verdad, lo que suprimen es la 
gesticulación; pero el juego consiste ahora en gesticular, moral y física- 
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mente, ante ellas. Y usted, que iba cantando y exaltado, se ha detenido 
de golpe. 

Me temo que sus críticos no hayan visto la naturaleza de este alto. 
Es como si el hombre que cantaba se encontrara ante un sarcasmo materia- 
lizado en la soledad inmaterial y sintiera el terror cósmico de no expli- 
carse ya las leyes naturales de la existencia. Es como si ese hombre se 
parara para mirar en torno y levantara los ojos a Dios, que está al 
principio y al fin de toda cuestión humana, cuando ya no quedan con- 
testaciones en la tierra. 

Por eso veo yo su voz apaciguada; su tono, retenido; su expresión, 
desnudada, visiblemente llamada al uso de medios materiales menos 
ostentosos. 

Al confundirse con esta realidad, con esta actualidad, cuántos gri- 
tos, cuántos gestos le habrán parecido a usted, en su obra anterior, injus- 
tificables. Lo veo a usted entrando en el silencio y en el testimonio. Lo 
veo mirando a través de sus manos el espectáculo de un mundo que 
desalienta a los dignos y entenebrece las mañanas del hombre de buena 
voluntad. Lo veo en medio del estupor trascendente del que el escritor 
sacará más adelante su voz vigorizada y restablecida. Lo veo, en una 
palabra, cavilante, cohibido. 

Antes había seguido a un escritor lujoso, especioso; hoy veo al 
hombre con los dedos clavados en la palma de la mano, con la cabeza alta, 
con la preocupación interior como un fuego inmovilizado, con los labios 
serios. Un hombre, un gran desconcertado, un sorprendido, un enga- 
ñado en su buena fe. Un herido: en la inteligencia, en la sensibilidad; 
un testigo dañado. Alguien que siente el extraño frío oculto en una 
corriente de aspavientos brutales y que ya no puede seguir adelante con 
su propia ficción. Es ahora, Montherlant, en esta hora de soledad crí- 
tica de los sinceros, en esta pausa de su palabra, cuando me siento al 
lado suyo. 


EDUARDO MALLEA 


LA METAMORFOSIS Y LA CREACION 


CARTA A CORNELIO 


A menudo, mi querido amigo, me gusta quedarme en casa, en una 
habitación grande y clara cuyas ventanas dan a la campiña. Me estoy 
allí para escribir, de pie delante de una mesa alta, con la pluma en la 
mano. Pero el papel se queda en blanco y mi pensamiento, por donde- 
quiera que le lleve, no encuentra más que el vacío. Recorro extensiones 
solitarias, lagos secos, dunas arenosas, de horizonte fugaz. En cuanto 
me poso en un lugar, todo se hunde. He aquí lo que sucede a mi espí- 
ritu: ha hecho sin duda un pacto con la nada. Pero si me muevo, ocurre 
todo lo contrario. Inmediatamente se agita en mi cuerpo algo que no 
puedo definir. No he hecho más que ir hasta la ventana y volver a la 
mesa; a veces lanzo una ojeada furtiva al valle, me detengo a respirar 
las flores abiertas en un vaso. Ya me ha levantado una ligera sacudida 
y me es imposible retenerla. Veo, comprendo lo que tengo que decir. 
Bastaría transponer, por medio de la escritura, lo que me dicta este ritmo 
interior, para comunicar lo que tan distintamente experimento. Pero 
cuando me acerco al papel, cesa la música, todo se vuelve opaco. Me 
han clavado suelas de plomo... y hace un rato atravesaba el espacio. 
Lo que había de decir era sencillo: se confundía con el impulso de un 
pensamiento. Ahora he de atravesar meandros, pantanos y, cuando 
llego al fin, todo ha terminado. He hecho este trabajo en vano, he expli- 
cado lo que no importaba, he dicho lo que a nadie interesa. 
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¡Qué estúpido es y qué inexplicable! ¿No eran nada ese cascabel 
que se agitaba en el aire, ese sostenido de violoncelo, ese murmullo ¡yo 
qué sé!, todos esos sones suspendidos ante mí? Estoy en la condición de 
un niño al que hubieran llevado a dar una vuelta en calesita y le arras- 
trasen inmediatamente a casa por la fuerza. Sin embargo, era bien 
sencillo lo que yo sentía hace un instante; quizá demasiado sencillo, pre- 
cisamente. Si lo quiero explicar, lo vuelvo pesado; si quiero sugerirlo, 
lo deformo. Nunca tengo otros recursos que los del que explica o decla- 
ma. O estoy por debajo o estoy por encima. Y, no obstante, no puedo 
prescindir de las palabras; si apunto a un lenguaje directo, caigo en una 
retórica peor que la que quería evitar; sustituyo el discurso por el 
balbuceo. 

No sé cómo habría que escribir. Pero una voz me advierte que la 
escritura está bajo la dependencia de algo y que si hubiera aprendido a 
vivir de una cierta manera no tendría más que dejar correr mi mano por 
el papel. Lo que me detiene no es la barrera de las palabras; lo que 
hiela mi impulso no es la pobreza del lenguaje. No; es el haber tenido 
por las grandes cosas preocupaciones sórdidas; es el haber creído que 
me preservaba no queriendo ser generoso; es el haber amasado un botín 
irrisorio de riquezas y el haber dejado pasar la ocasión de darlas. Lo 
que me entorpece no es el embarazo de la sintaxis: es el haber dejado 
caer la parte más preciosa de mí mismo en distracciones, en discusiones, 
en las mil complacencias de lo cotidiano. Esto lo pago hoy, y si el dardo 
ardiente de la palabra no consigue traspasar los abismos de olvido y de 
indiferencia, ¿de qué me voy a quejar, si esquivé su herida creadora? 
Después de tantos abandonos de mí mismo en los que he perdido lo que 
hay que llamar mi alma (puesto que por algo que hay en mí coincido 
con la eternidad del ser), luego de haberla dejado vagar sin esperanza, 
¿cómo atreverme a esperar que vuelva a mí, de repente, lo que tanto he 
querido ignorar? Cuando, por un milagro, logro coincidir conmigo 
mismo, me parece oír el grito de dolor y de júbilo de San Sebastián 
acribillado de flechas; me parece ver, como Rembrandt, el lecho de 
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muerte de la Virgen agobiado por el peso luminoso de los ángeles; pre- 
sencio el desvanecimiento triunfal del universo ante la sonriente maestría 
de los Bodhissatvas. 

Estos instantes son demasiado breves. Ya comprenderás que son 
embriagadores. No debería pensar sino en multiplicarlos y aproximar- 
los de tal manera que formaran una línea continua (tal como aparece la 
Osa Mayor a los ojos del navegante, y no como una serie de estrellas 
arbitrariamente reunidas bajo este nombre). Sería preciso, tú lo sabes, 
que cada uno de estos instantes se refiriese a un centro y entrase en com- 
posición con los demás. ¿Pero cómo? Echan a volar, cual pájaros 
sorprendidos, en cuanto quiero reunirlos. 

Siempre digo cosas diversas y he nacido para decir siempre la 
misma cosa. ; 


Desalentado, salgo de casa al atardecer. Ahora me siento bastante 
fuerte para no temer ya esa coincidencia fugitiva del día y de la noche. 
Esa hora aparece ante mí como el símbolo de la imposible unión entre 
lo que soy y lo que quiero ser; me parezco a un explorador que atrave- 
sara un bosque entre dos focos de incendio a punto de juntarse: tiempo 
y espacio me acosan inexorablemente. De buena gana saltaría a derecha 
o a izquierda para terminar, pero algo en mí (siempre ese “algo”) me 
empuja hacia adelante. Creo —ya ves mi locura— que me he de apre- 
surar para que por fin aparezca, a través del pedazo de espejo que llevo, 
un nuevo reflejo de ese mundo nunca acabado. 

¿Pero sabes lo que más me sosiega en este paseo de la tarde? ¿Te 
imaginas qué es lo que reemplaza a mis ojos el milagro irrealizable de 
la obra? Los árboles. Cumplen las promesas que me hacían mis Arie- 
les engañosos. 

Me pregunto cómo podría explicarte la plenitud que siento contem- 
plando la cima determinada de los bosques. En este momento no son 
para mí, como antes, fuentes de sueños. Pero al circunscribir mi senti- 
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miento tropiezo con una dificultad que conoció bien el que decía: Aliguid 
amplius in sylvis quam in libris. 

Sí, en los bosques hay algo más grande que en los libros. Cuando 
intento definir ese algo choco (aquí como en todo lo demás) contra 
un obstáculo que no está en la naturaleza sino en mí. ¿Qué sucede? 
¿Es la paz magnánima de las encinas, la calma olímpica de los cipreses? 
Sí. Es un alto en la naturaleza; en mitad de la carrera precipitada 
de los seres vivientes, el árbol marca un descanso. Es un respiro. O es 
el cantante que retiene su aliento antes de dar un largo sostenido. No 
encontraría palabras para decirte la alegría que me inunda cuando diviso 
la cabeza redonda y unida de la espesura. Se me figura que llego a 
la meta. De cerca, me encantan los cabellos revueltos de los árboles. 
Llenan, mejor que el oficio más absorbente, mejor que el cielo más 
monótono, el vacio espantoso de aquel que se ama a sí mismo y se 
ignora a la vez. 

Antes me gustaban los árboles de las orillas del mar: los pinos de 
las dunas de arena del Atlántico, especialmente los pinos que crecen en 
las costas del Mediterráneo. Era para mí una verdadera felicidad ver 
el mar a través de las hojas mientras los troncos encuadraban un pano- 
rama irreprochable. Pensando luego en esto, he creído comprender que 
el deseo de contemplación, tan fuerte en todos los hombres, aun cuando 
ellos mismos ni siquiera lo adviertan, necesita un punto de apoyo para 
ejercerse, como el balcón en que se acoda una mujer. Los fotógrafos 
creen que el árbol sirve de marco al paisaje. Pero el árbol hace más: 
domestica el paisaje, nos facilita con él, con esa Naturaleza hirsuta o 
de una calma tan inhumana, una entrevista que no nos abruma. 

Todo esto es contestable, todo esto no quiere decir nada. Cuando 
me paseo por entre los árboles lo primero que siento, ya ves, es que 
ellos consienten en su propia existencia, y yo no. Ellos se adhieren a 
su ser con un acto inefable, y yo no. Su tronco es una afirmación y 
mi cuerpo una confesión. ¡Ah!, para los que sienten el lúcido vértigo 
del Absoluto, es una embriaguez contemplar sin esperanza esos troncos 
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que son como teoremas, esas flores que son como corolarios y escolios. 
Pero teoremas vivos, demostraciones encarnadas. Esto es lo que yo no 
puedo comprender y lo que no puedo dejar de admirar. Yo, que no 
hago más que pensar en lo que hay de divino en este mundo, me lanzo 
hacia esa unidad incorruptible que la diversidad de la vida no puede 
disgregar. Admiro como un perpetuo milagro a esos seres que desean 
lo que poseen y quieren con todas sus fuerzas a la naturaleza que fué 
su destino. 

Los árboles me transportan de golpe a la vida no-separada que la 
naturaleza lleva en secreto. Inmediatamente salgo de lo transitorio para 
instalarme en el Ser. Dejo caer la escala de David que el amor a los 
seres nos obliga a ascender (pero, ¿por qué?) y penetro en lo inex- 
presable y en lo concluído. ¿Para qué insistir?  Habrás comprendido 
que —a falta de otra cosa mejor— el amor a los árboles representaba 
para mí una teología negativa; que, no pudiendo unirme al Dios verda- 
dero, me deslizaba hasta el absoluto vegetal; sabrás que espero escapar 
a la necesidad nunca satisfecha de la expresión por medio de una 
metamorfosis. Como no puedo crear ni unirme a un creador, es preciso 
que me transforme. Llego a olvidarme en medio de las tinieblas. 

Este deseo no es exclusivamente mío. Es el de todos los hombres. 
Los veo empleando medios groseros o finos para realizarlo. ¿Groseros 
o finos? Sí, según se trate de una embriaguez fácil o difícil, de un 
goce inmediato o postergado; es quizá la única diferencia. La huma- 
nidad se avergúenza de los' sustitutos con que se contenta: pero Hafiz, 
pero Omar Khhayam, con el traje manchado de vino, no deberían causar 
más escándalo que el ermitaño retirado al fondo de los bosques; el agua 
que éste bebe tiene el mismo gusto que el vino que beben aquéllos. 
Las baratijas de las mujeres tienen el mismo significado que las ideas 
más raras y preciosas. ¡Ah!, ya lo sé: vas a repetirme las palabras 
del “sabio”: todo lo que tiene precio en el mundo, todo lo que tiene 
valor, es raro y difícil. Pero no lo creo. Si sólo te interesa lo Absoluto, 
¿qué puede importarte lo que no lo es? Ese sabio que me citas parece 


“borracho de Dios”. Sus palabras, sin embargo, prueban lo contrario. 
Nos hallamos en la situación de los moribundos: ya ganen o pierdan 
en la lotería, ¿qué diferencia hay para ellos? Si a mediodía encen- 
demos una bujía o cien, ¿cuál será la diferencia? No niego, claro está, 
las jerarquías: más le vale a un niño obtener un punto bueno que uno 
malo (y esto será siempre así), pero el niño no ha comprendido aún... 
Quizá nunca comprenda. Para mí todo está en el mismo plano. ¿Debo 
decirlo? Siento un placer amargo, aunque poderoso, pensando en esta 
equivalencia. 

Por lo tanto, no es sorprendente que uno se aficione en igual 
forma a las “cosas frívolas” que a las “cosas graves”. Ya sé que la 
grandeza de Occidente estuvo en que sus más grandes hombres despre- 
ciaron el mundo y obraron como si lo estimasen sobremanera (Napoleón: 
“¡Qué novela mi vida!”). Se ha dicho de ellos que se comportaban 
sertamente con su sueño. Lo que yo creo es que siempre tomaron su 
sueño por realidad y que su pensamiento nunca fué más que la sombra 
de su acción. 


Amigo mío, todo esto me debería ser perfectamente indiferente. 
Pues no. ¡Qué de ardides para mantener una vida que continuamente 
se me escapa y que acabará por traicionarme! ¡Qué de precauciones 
para una cosa condenada de antemano! Se diría que ese espectáculo, 
cuya vanidad percibo a cada instante, necesita un espectador; sí, estoy 
como esos amigos que van a aplaudir a sus amigos al teatro, temiendo 
(y el temor está bien justificado en este caso) que no haya nadie 
para hacerlo. Hasta querría, de vez en cuando, sugerir una réplica, 
indicar un gesto. Pero el arte, aunque no me estuviera vedado, me 
parecería pronto una añagaza; y no debemos jugar con nuestro sueño. 
Ni treta ni gravedad. Hay que abolirlo... Hay que despertar. Oigo 
el canto de los pájaros; me paseo por entre los árboles, 

He aquí que se me escapa lo que quería decirte para terminar. 


28 — 


Mi pluma encuentra, a pesar mío, un final distinto. Continuamente 
tiende hacia el ornamento, hacia lo que “queda bien”. Quería expresa- 
mente decirte que esa transformación a que tanto aspiro me está prohi- 
bida, lo mismo que la transcripción de lo que pasa en mí o en el 
universo. Que cada vez estoy más lanzado hacia la amistad con las 
cosas y con los seres. Eso es decirte cuánto me tienta pasar de lo 
divino a los dioses. ¿Me darás ánimo, verdad? No puedes imaginarte 
mi desgarramiento entre un ser inaccesible y un sueño que no puedo 
disipar a tal punto me circunscribe. Un amigo, eso existe, me dirás tú. 
No, es la amistad. Pero, ¿cómo transportarme a la amistad? ¡Árbol 
sin hojas y sin frutos! Tendría que convertirme en lo que ignoro. ¿Qué 
dices tú de esto, tú que sólo has pensado las cosas que sabías, tú que 
no has pensado nunca? 


RESPUESTA DE CORNELIO 


Tu carta no me sorprende mucho. Es la expresión de una sensi- 
bilidad que con su constancia se esfuerza en convertirse en doctrina. 
La ineptitud para la acción, el gusto de la contemplación, son rasgos 
del carácter. Pero no quiero abrumarte con este reproche como hubiera 
hecho antes. Ya sé que esta acusación se puede volver contra aquellos 
que la prodigan. El optimismo, el pesimismo y todo lo que sigue invo- 
luntariamente (casi todo) proceden de los nervios y de la sangre, del 
cielo y de la tierra. ¿Y después? ¿No estamos en igualdad de condi- 
ciones? El resto, lo que queda cuando se ha quitado esa película, es lo 
que me interesa. Bajo esos sedimentos contra los cuales nada podemos, 
yo veo, como tú, lo que hemos convenido en llamar inteligencia. Así, 
pues, ¿no vale más dejar de lado todas esas diferencias, puesto que 
no tenemos una medida común para aplicarles? A mí, que soy holandés, 
se me podría reprochar —a causa de mi vitalidad impecable— una 
propensión inconsiderada hacia la acción; que me guste más, como a 
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tantas personas de mi especie, hacer dos cosas contrarias, una después 
de la otra, que abstenerme, como tú, de la una y de la otra. No, todo 
eso significa, pero no prueba. 

No quisiera proponerte otra metafísica, sino otra ética. Suponga- 
mos que todo sea indiferente y que no tengamos razón alguna para deci- 
dirnos en favor de esto y no de aquello; ¿crees, por eso, que debamos 
refugiarnos en la abstención? ¿No se te podría acusar de perezoso? 
¿No es tu posición excesivamente cómoda? “Puesto que todo es lo 
mismo, no hagamos nada”. 

Entiéndeme bien: no te reprocho que unas un sentimiento a un 
pensamiento; no creo que tu pensamiento pierda su valor por el hecho 
de que esté de acuerdo con tu sensibilidad. Frecuentemente he compro- 
bado que muchos que se llamaban intelectuales puros y que sólo con- 
fiaban en la Razón, estaban tan desprovistos de pensamiento como de 
sentimiento. Se llaman insensibles... Es un subterfugio. 

Y, sin embargo, temo que te dejes arrastrar. Temo que tu cuerpo 
te dicte tus ideas, pero no las interprete. Recuerdo una película que 
vimos juntos. Pasaba en Tahiti o en la Martinica (el Paraíso, porque 
era muy lejos). En la pantalla apareció una escena de danzas en un 
cabaret al aire libre. ¡Recuerdo muy bien la expresión de aquellos 
que, en la pantalla, miraban bailar. ¡Qué bien representaban la emo- 
ción! A cada pausa de los bailarines, exhalaban como un suspiro de 
dicha. Aquello te gustó; es eso lo que buscas... Yo no: o, mejor 
dicho, a ratos también me gusta; pero no lo digo, me lo prohibo. Y tú 
no te enfadas por ello. Sabes que ninguna convención social me im- 
pone esta actitud, que nada me obliga (como a tantos hombres) a tomar 
una actitud de defensa contra la felicidad. Mi felicidad, sencillamente, 
no está en eso... 

Sí; había algo más que agrado en tu adhesión a la danza de la 
película (la danza cósmica de Siva); había algo que te envolvía a tal 
extremo que llegaba a definirte. 

Nuestro punto de partida es el mismo; pero nuestra conclusión 
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difiere. Tú te dejas mecer por el infinito; y yo lo esquivo... Le tengo 
miedo, como los niños tienen miedo a las tinieblas. ¿Hasta dónde no 
podrá conducirnos ese amor al infinito? Si el espíritu intenta encarnar 
lo que piensa, puede incluso llevarle a la locura. ¿No te acuerdas de 
aquel filósofo que atribuía la demencia de su amigo al vértigo que se 
apoderó de él cuando quiso convertir en imágenes lo que apenas era 
soportable en ideas? 

¿Nunca te has sentido más que asustado, verdaderamente perdido? 
¿Perdido sin esperanza de volverte a encontrar? Lo que al principio 
fué para ti una embriaguez, ¿no se convirtió, cuando tu espíritu quiso 
darse cuenta, en un gran sufrimiento? Imposible detenerte. Siempre 
algo nuevo, siempre algo que se le opone; y tú, de novedades en contra- 
dicciones, te descorazonabas. Sí, es divertido hacer centellear ese dia- 
mante de mil facetas que es la naturaleza; pero la naturaleza no cesa 
de nacer, no cesa de morir para renacer. Y mi espíritu, al lado de esas 
metamorfosis, da pruebas de una constancia imperturbable. Es como 
si no comprendiera nada; se tapa los ojos y los oídos; pasa en compañía 
de su cuerpo que crece y se pudre a cada minuto, como un viajero 
hastiado por delante de las tiendas de los mercaderes. Hay que hacerlo 
así. Es una cuestión de vida o muerte. Piensa que la metafísica de 
lo Absoluto no conduce al hombre más que a la muerte, o bien lo entrega 
a todas sus debilidades. Pero entonces, vas a decirme, ¿debemos renun- 
ciar a la única verdad que existe? Debemos seguir al rebaño, creer 
lo que todos creen a nuestro alrededor... 

Para hablar así, es necesario no haber aprendido lo que inventaron 
los hombres. Es necesario no conocer por qué sesgos admirables los 
matemáticos distribuyeron el infinito en grupos, los físicos retardaron 
los movimientos y los químicos enumeraron las variaciones. Es nece- 
sario no haber escuchado el llamado de Lucrecio, quien también tuvo 
el vértigo del infinito, pero que inientó virilmente disiparlo. Por la 
firmeza de su mirada puedo apreciar en todo su valor la inquietud de 
su corazón. Su obra me recuerda una cabeza antigua del Museo de 
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las Termas, Ariana, que —más aún que su hermana, la Medusa dor- 
mida— suministra una imagen de lo más grande que hubo en el hombre: 
un patetismo vencido. 

Existe un lugar a donde quisiera llevarte. Está en lo más alto 
de Europa, a orillas de un río triste y bordeado de pantanos, bajo un 
cielo privado de luz durante ocho meses del año. Con qué sorpresa 
verías deslizarse a ese río, no lejos de su desembocadura, por entre 
pretiles de granito gris, durante leguas y leguas; con qué sorpresa verías 
las islas cubiertas de construcciones multicolores, las grandes plazas, los 
palacios, las iglesias... Te maravillarías de que, bajo un clima seme- 
jante (y cuando conocieras a los moradores te asombrarías más aún) 
se haya podido levantar una ciudad que recuerda a Roma y a Venecia... 
Sobre el Neva (pues de él se trata) volveríamos a dar los paseos que 
dió Joseph de Maistre con sus amigos, durante esas extraordinarias noches 
de verano de la antigua San Petersburgo que son una fiesta perpetua, 
no un brillante y efímero fuego artificial como el que hacen en Italia 
los gondoleros el día del Redentor, sino una aurora interminable, una 
noche blanca en la que el espíritu se siente aligerado, liberado del cuerpo, 
dispuesto a construir la materia misma de sus sueños. Pasaríamos por 
debajo de la flecha del Almirantazgo, al pie de lo que fué el monumento 
a Pedro el Grande, erigido por Catalina, desde donde el emperador 
mostraba la ciudad que él había creado, esa ciudad de distancias mag- 
níficas, en la que las calles parecen plazas y las plazas parecen ciudades; 
por la cual los hombres circulan como insectos raros, perdidos en un 
mundo desmesurado. Quien eso quiso, sea cual fuere la calidad de su 
alma, fué por lo menos un creador: confesemos que grande; como lo 
habrán de parecer más tarde ciertos jefes de la Rusia actual, con sus 
fábricas y sus diques. Comparación sacrílega, sin duda, para unos u 
otros (no me tomaré el trabajo de decidir en qué sentido). Admiración 

-condenable, sin duda, porque esas obras grandiosas fueron hechas a costa 
de sacrificios, ¡y de qué sacrificios! Pero considera solamente lo que 
esos hombres han añadido a la Naturaleza, y añadido con éxito, en vez 
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de haberla disminuido tratando de transformarse en ella y de anular así 
su propia existencia y su propia dignidad. Imagínate una ciudad levan- 
tada sobre estacas, los pantanos secados, los canales abiertos, la piedra 
transportada... ¿Puedes conservar tu indiferencia ante ese espectáculo? 
Si todo da lo mismo, ¿por qué no una obra en lugar de una contemplación? 

Debes recordar —me hace pensar en ello Pedro el Grande— tu 
paseo conmigo por Zaandam, esa ciudad próxima a Amsterdam, de casas 
rojas y verdes, tan tranquila, tan insignificante después de todo, y que 
fué un gran astillero de construcciones navales. Para entretenernos 
fuimos a ver la cabaña que ocupó el futuro zar mientras aprendía cómo 
se hacen los navíos. En aquella humilde cabaña tú esperabas ver la 
maravilla de una vida escondida, esperabas no sé qué de religioso. Pero 
yo te enseñé, entre todas las inscripciones que hay en las paredes, una 
frase de Napoleón traducida a mi lengua: “Niets is den grooten Man 
te Kleein”: “Para un gran hombre nada es demasiado pequeño”. Esa 
frase tan sencilla resumía lo que yo experimentaba: que el hombre ha 
nacido para crear, que todo él está en su creación, a la cual se adhiere 
como un embrión a su concha, y que, por último, nada de aquello que 
puede transformarse es despreciable. Para un gran hombre... Pero 
es que tú no quieres ser ni siquiera un hombre. 

En fin, si no deseas dejarte convencer por esas maravillas que la 
acción engendra, piensa, al menos, en los medios de expresión que la 
humanidad ha sabido encontrar y que deberían hacerte salir de tu indi- 
ferencia. Ya sé que los aprecias y que procuras circunscribir, en la 
forma más concreta posible, esos sentimientos que por el contrario pa- 
recen prestarse a la vaguedad y a la confusión. Te seducen las inscrip- 
ciones y todo lo que el hombre ha inventado para definirse. Supiste 
decirme que, entre todos tus descubrimientos, el que más te ha entusias- 
mado (a ti, tan poco entusiasta) ha sido la escultura griega. Digo bien: 
descubrimiento. Porque un día podemos descubrir lo que acostumbrába- 
mos a ver todos los días. ¿Y qué otra cosa es la amistad sino el descu- 
brimiento de una predestinación inmemorial entre dos seres? ¿Qué otra 
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«cosa es el amor sino el reconocimiento de un parentesco sensible a todos? 
Aquellos mármoles estaban allí, al borde del mar, y nunca los habías 
mirado. Los conocías, y quizá, con paciencia, hubieras podido ocupar 
un sitio entre los que se han ganado el derecho de hablar de ellos. Pero 
he aquí que tú has descubierto que el lenguaje de esas estatuas era 
inteligible, que era el lenguaje de todas nuestras fuerzas, es decir, de 
todas nuestras virtudes. Al punto de que una actitud humana podía 
adquirir valor y ya te era imposible suponer que fuese por un error 
de valoración... ¡Qué camino no has recorrido desde el claroscuro 
del Filósofo debajo de la escalera, de Rembrandt, hasta la Venus de 
Cyrene y el Apolo de Veies! Te lo ruego: no vuelvas al Prisionero de 
Miguel Ángel, para el cual “no ver, no oír, es una dicha grande”. 

Apenas sales de las arenas movedizas y ya piensas en hundirte 
nuevamente en ellas. Te complaces en un rechazo equívoco, porque es 
el rechazo de ti mismo en menor grado de lo que tú crees. Contempla 
una vez más esas formas humanas que no admiten otra sombra fuera 
de la que trae la luz necesariamente consigo y que sólo están verdade- 
ramente acabadas cuando sus “puntos” han sido puestos en relación los 
unos con los otros por medio del compás. No se renuevan merced a 
una cobarde complacencia, sino gracias a su contacto con ese rigor 
maternál. “Apenas terminada, cada una de las obras de Pericles ya 
tenía, por su belleza, el carácter de lo antiguo; hoy, sin embargo, con- 
servan toda la frescura y el resplandor de la juventud... Parece como 
si hubiera en ellas un espíritu y un alma que las rejuvenecen sin cesar y 
les impiden envejecer”. 

Esa alma ¿no es un orden viviente? Y, al revés tuyo, esos edificios 
empiezan por crear su orden y la vida les es dada por añadidura; pero 
tú quieres entrar de cabeza en la eternidad —y en lugar de sobrevivir, 
como ellas, pereces por entero... En cuanto a mí, cuando contemplo 
—o más bien cuando asisto al desarrollo de los planos y los volúmenes— 
creo sentirme arrastrado, como Eurídice en los Infiernos, a los misterios 
de la creación; y esos misterios se hacen alternativamente sombríos y 


luminosos en los ojos cerrados y en la sonrisa de los Cores y en el salto 
frívolo aunque siempre necesario de la Toccata. 

Todo esto podrás concedérmelo. No lo dudo. Pero tus últimas 
resistencias —las más fuertes— no quedarán vencidas aún. Admito 
—me dirás— que el arte, que la vida misma suponen un orden precon- 
cebido, una voluntad definida. Quizás era incluso superfluo pasearme 
por Leningrado y Atenas para convencerme de ello. Pero ese orden, 
que admito, para mí no puede ser sino una convención; a lo sumo, tal 
vez, la expresión de mis más profundos deseos... 

Para mí es mucho. ¿Qué más quieres?  Discutiste con los que 
llamas “ortodoxos” porque pretenden creer lo que no se han tomado 
la molestia de pensar. Pero sus sedicentes doctrinas eran, simplemente, 
apresuradas justificaciones de su acción. Se justifican mal, es cierto, 
porque todavía no renuncian francamente a la vieja idea de Verdad. 
Cuantas más razones creen acumular, más se contradicen. No han escu- 
chado aún la voz de Nietzsche. ¿Por qué no admitir, después de esto, 
que su verdad empieza en ellos, como la verdad de los jefes y los artistas? 
No olvides que en Europa hemos pasado bruscamente de la crítica ilimi- 
tada a la decisión parcial. Tú te obstinas en rechazar —más allá de 
un dominio inferior— las soluciones que preceden a los problemas (y 
que se considera que los inutilizan). Incluso querrías, si no me equi- 
voco, unir la acción a un pensamiento que no se agote con ella. Crees 
que la creación humana no es en el fondo más que una procreación. 
Crees en una verdad eterna, en una luz increada. 

Sí, quizás cada hombre necesite un apoyo hasta en el momento de 
sus mayores audacias. Me dices que esa roca no puede ser ni la conti- 
nuación de tus antepasados, ni la atmósfera de tu país, ni las abstracciones 
familiares a tu época, ni las esperanzas de tu medio. Entonces, si te 
separas, si quieres flotar en alta mar, nada veo que sea compatible con 
el hombre, y tu Absoluto, a falta de intérprete, es sinónimo de vacío. 

A menos que no sea un Dios descendido a la tierra, a menos que 
tu Absoluto no se acerque al hombre en una encarnación. Pero en ese 
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Bhagavad-Gíita que no cesas de releer, Vishnú, encarnado en Krishna, 
¿qué viene a predicar al hombre sino la indiferencia hasta en el punto 
culminante de la acción, puesto que nada de lo que vale es perecedero? 
Y cuando Jesús resucitado se aparece a la Magdalena, ¡cuán distante 
se halla todavía ese Dios que acaba de sacrificarse por los hombres! 
Noli me tangere, dice. Aún tengo ante mis ojos el fresco del Giotto, 
en donde el amoroso impulso de la mujer va a romperse —tú dirías: 
a exaltarse— frente a la serenidad divina. ¿Eso no puede significar 
también que no es vana la acción del hombre, y que si él es indigno 
su obra no lo es, y que tan sólo necesita una cooperación divina? Y tú 
mismo, ¿cómo piensas conocerte si no has empezado por obrar y devenir 
lo que eres? ¿No eres tú, después de todo, el que teje la trama de 
tu sueño? 


JEAN GRENIER 


TRES.) PrOrbaMAES 


LA TIERRA ENDURECIDA... 


' La tierra endurecida 

y y densa se dilata 

] frotando su ardorosa 

ansiedad penetrante. 

Mi cuerpo entre otros cuerpos 
vuelve a estar no nacido. 

Una futura madre 

pequeña entre los astros 
seduce en la alta noche 

el alma del planeta... 


238 Entre los no nacidos 
en la sangre del mundo 
de mi sangre me olvido. 


e. NO SÓLO EN AGUA O EN CRISTAL SE VIVE 


' 


Lo que sobra de mí cuando me miras 
a es un rincón de espejo sin memoria 
E de espejo blando; enamorado, ciego, 
algo que ni siquiera es una ausencia 


que puede ser el cielo de tu vida 

y que no existe, no, tú sola eres 

mi verdad, mi bondad, mi maravilla, 
porque eres en mi piel que te retiene 
llaga de amor, o quemadura, o fuego; 
pequeña tú como el dolor humano 

y grande yo cual lo desconocido, 
oscuro o claro, no lo sé, no estoy 
delante, como tú, de quien me quiera. 
Es mejor repetirte que no es nada 

lo que sobra de mí cuando me miras. 


AMOR 


Mi forma inerte grande como un mundo 
no tiene noche alrededor ni día 

pero tiniebla y claridad por dentro 
hacen que yo, que tú, vivamos. 

Mares y cielos de mi sangre tuya 
navegamos los dos. No me despiertes. 
No te despiertes, no, sueña la vida. 

Yo también pienso en mi cuando te sueño 
y robo al tiempo todas mis edades 

para poblar las intimas moradas 

y acompañarte stempre, siempre, siempre. 


MANUEL ALTOLAGUIRRE 
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(Conclusión) 


II 


“Ya se fué”. La puerta de entrada se había vuelto a cerrar con un 
golpe seco; Eva estaba sola en la sala. “Quisiera que muera”. 

Crispó las mános en el respaldo del sillón: acababa de recordar 
los ojos de su padre. El señor Dabérdat se había inclinado hacia Pedro 
con aire de competencia; le había dicho: “¡Qué ricos! ¿Verdad?” como 
alguien que sabe hablar a los enfermos; le había mirado, y el rostro de 
Pedro se había pintado en el fondo de sus abultados ojos vivos. “Le 
odio cuando mira a Pedro, cuando me parece que le ve”. 

Las manos de Eva se deslizaron a lo largo del sillón, y se volvió 
hacia la ventana. Estaba deslumbrada. La pieza estaba llena de sol, 
que lo invadía todo: la alfombra, en donde pintaba círculos pálidos; 
el aire, en donde flotaba como polvo resplandeciente. Eva había per- 
dido la costumbre de esa luz indiscreta y diligente, que se metía en todas 
partes, limpiaba los rincones, frotaba los muebles y los hacía brillar como 
una buena ama de casa. Empero, se acercó a la ventana y alzó la cor- 
tina de muselina que colgaba contra el vidrio. En el mismo momento, 
el señor Dabérdat salía de la casa; Eva divisó de pronto sus anchos 
hombros. Alzó la cabeza y miró al cielo entrecerrando los ojos, luego 
se alejó con paso largo, como un muchacho. “Se esfuerza —pensó 


* Véase la primera parte en Sur, N* 54, 


Eva—. Dentro de un rato tendrá una puntada en el costado”. Ya no 
le odiaba: cabía tan poco en esa cabeza; apenas la preocupación de 
parecer joven. Sin embargo, la cólera volvió a apoderarse de ella cuan- 
do le vió llegar a la esquina del bulevar Saint Germain y desaparecer. 
“Está pensando en Pedro”. Un poco de su vida común se había esca- 
pado del aposento cerrado y se arrastraba por las calles, al sol, entre la 
gente. “¿Por qué no nos olvidarán de una vez?” 

La Rue du Bac estaba casi desierta. Una anciana cruzaba la cal- 
zada a pasos breves; tres muchachas pasaron riendo, Después, hom- 
bres, hombres fuertes y graves que llevaban portafolios y hablaban entre 
ellos. “La gente normal” pensó Eva, asombrada de encontrar en sí 
semejante poder de cdio. Una hermosa mujer carnosa corrió pesada- 
mente al encuentro de un caballero elegante. Él la abrazó y la besó 
en la boca. Eva tuvo una risita dura y dejó caer la cortina. 

Ya no cantaba Pedro, pero la joven del tercer piso se había sentado 
al piano; tocaba un Estudio de Chopin. Eva se sentía más tranquila; 
dió un paso hacia el aposento de Pedro, pero se detuvo instantáneamente 
y se recostó en la pared con cierta angustia: como cada vez que salía de 
la pieza, se sentía presa del pánico cuando tenía que volver a entrar. 
Sin embargo, sabía que no podría vivir en otra parte: amaba esa habi- 
tación. Su mirada recorrió con fría curiosidad, como para ganar un 
poco de tiempo, esa pieza sin sombras y sin olor en donde esperaba que 
le volviera el ánimo. “Parece la sala de un dentista”. Los sillones de 
seda rosada, el diván, los taburetes eran sobrios y discretos, algo pater- 
nales; buenos amigos del hombre. Eva imaginó que señores graves y 
vestidos de paños claros, idénticos a los que había visto por la ventana, 
entraban en el salón y proseguían una conversación entablada. Ni si- 
quiera perdían tiempo en explorar el lugar: avanzaban con paso firme 
hasta el centro de la pieza; uno de ellos, que arrastraba una mano tras 
de sí, como una estela, rozaba al pasar los almohadones, los objetos colo- 
cados en las mesas, y ni siquiera se estremecía a su contacto. Y cuando 
un mueble se encontraba en su camino, estos hombres reposados, lejos 
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de desviarse para evitarlo, lo cambiaban de sitio. Se sentaban por fin.. 
siempre sumidos en su conversación, sin echar una mirada tras de sí. 
“Una sala para gente normal” pensó Eva. Tenía los ojos fijos en el 
picaporte de la puerta cerrada y la angustia le apretaba la garganta. 
“Tengo que ir. Nunca le dejo solo tanto tiempo”. Era preciso abrir 
esa puerta; luego, Eva se pararía en el umbral, tratando de acostumbrar 
sus ojos a la penumbra, y el aposento la rechazaría con todas sus fuerzas. 
Eva tendría que triunfar de esa resistencia y hundirse hasta el corazón 
de la pieza. Tuvo de pronto deseo violento de ver a Pedro; habría de- 
seado burlarse con él del señor Dabérdat. Pero Pedro no la necesitaba ; 
Eva no podía prever la acogida que le reservaría. Pensó súbitamente 
con una especie de orgullo que no tenía cabida en ninguna parte. “Los 
normales creen aún que pertenezco a su círculo. Pero no podría per- 
manecer una hora con ellos. Necesito vivir allá, del otro lado de esta 
pared. Pero allá, no quieren tenerme”. 

Un cambio súbito, profundo, se había producido en ella. La luz la 
había avejentado, encanecía; se había espesado como el agua de un 
florero cuando no la han cambiado desde la víspera. Eva redescubría 
una melancolía que desde hace mucho tiempo había olvidado: la de una 
tarde de otoño que acaba. Miraba en derredor, vacilante, casi tímida: 
todo eso estaba tan lejos: en la pieza no había ni día ni noche, ni estación 
ni melancolía. ¡Recordó vagamente otoños muy antiguos, otoños de su 
infancia, y luego, de pronto, se resistió: tenía miedo de los recuerdos. 

Oyó la voz de Pedro. 

—Ágata ¿dónde estás? 

—Ya voy — gritó. 

Abrió la puerta y entró en el aposento. 

El espeso olor de incienso le llenó la nariz y la boca, mientras abría 
desmesuradamente los ojos y extendía las manos —el perfume y la pe- 
numbra, desde tiempo atrás formaban para ella un solo elemento, acre 
y mullido, tan simple, tan familiar como el agua, el aire o el fuego— y 
se adelantó prudentemente hacia una mancha pálida que parecía flotar 
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en la bruma. Era la cara de Pedro: la ropa de Pedro (desde que estaba 
enfermo vestía de negro) se había confundido con la oscuridad. Pedro 
había echado la cabeza hacia atrás y cerrado los ojos. Era hermoso. 
Eva miró largamente sus largas pestañas arqueadas; luego sentóse a su 
lado, en una silla baja. 

“Parece sufrir” pensó. Sus ojos se acostumbraban poco a poco a 
la penumbra. El escritorio surgió primero, luego la cama, luego los 
objetos personales de Pedro, las tijeras, el tarro de goma, los libros, el 
herbario, que estaban sobre la alfombra, al lado del sillón. 

—¿Ágata? 

Pedro abrió los ojos y la miró, sonriendo. 

—El tenedor ¿sabes? —dijo—. Lo hice para asustar al tipo. No 
tenía casi nada. 

Las aprensiones de Eva se desvanecieron y se rió levemente. 

—Lo lograste muy bien —dijo—. Estaba completamente espantado. 

Pedro sonrió. 

—¿Viste? Lo toqueteó durante un buen rato. Lo agarraba con 
todas sus fuerzas. Lo que pasa —añadió— es que no saben asir las 
cosas: las empuñan. 

—Es cierto — dijo Eva. 

Pedro se golpeó ligeramente la palma de la mano izquierda con el 
índice de la diestra. 

—Agarran con esto. Acercan los dedos y, cuando han pescado el 
objeto, aplastan encima la palma para atontarlo de un golpe. 

Hablaba rápidamente y casi sin mover los labios: parecía perplejo. 

—Me pregunto lo que se proponen —dijo por fin—. Ese tipo ha 
venido antes. ¿Por qué me lo han enviado? Si quieren saber lo que 
hago, que lo lean en la pantalla; ni siquiera necesitah salir de su casa. 
Cometen faltas. Tienen el poder, pero cometen faltas. Yo no; nunca; 
es mi triunfo. Hoffka —agregó—, hoffka. 

Agitaba las largas manos delante de su frente: 

—;¡Ramera! Hoffka paffka suffka. ¿Quieres más? 
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—¿Es la campana? — preguntó Eva. 

—Sí. Se fué. —Y añadió con severidad—: Ese tipo es un subal- 
terno. Le conoces. Fuiste con él a la sala. 

Eva no contestó. ' 

—¿Qué quería? —inquirió Pedro—. Debe de habértelo dicho. 

Vaciló un instante, y luego le contestó brutalmente: 

—Quería que te encierren. 

Cuando se decía suavemente la verdad a Pedro, desconfiaba. Era 
preciso asestársela con violencia, para entorpecer y paralizar sus sospe- 
chas. Eva prefería tratarlo con brutalidad a mentirle: cuando mentía 
y él parecía creerla, no podía dejar de sentir una leve impresión de supe- 
rioridad que le causaba horror de sí misma. 

—¡Encerrarme: —exclamó Pedro con ironía—. Están locos. 
¡Qué me importan las paredes! Creen acaso que eso me va a detener. 
Me pregunto a veces si no hay dos bandas. La verdadera, la del negro. 
Y luego una banda de entrometidos que trata de meter la nariz y que 
hace tontería tras tontería. 

Hizo saltar la mano sobre el brazo del sillón y la consideró con 
satisfacción. : 

—Las paredes —añadió— se atraviesan. ¿Qué le contestaste? — 
preguntó volviéndose hacia Eva con curiosidad. 

—Que no te encerrarán. 

Se encogió de hombros. 

—No era lo que debías decir. Tú también has cometido una falta, 
a menos que lo hayas hecho a propósito. Hay que dejarles mostrar 
su juego. E 

Calló. Eva bajó tristemente la cabeza. “¡Las empuñan!” Con 
qué tono de desprecio había dicho esas palabras, — y qué exactas eran. 
“Empuño yo también los objetos. Por mucho que me observe, ereo que 
la mayoría de mis ademanes le fastidian. Pero nada dice”. Se sintió 
de pronto desgraciada, como cuando tenía catorce años y Madame Da- 
bérdat, viva y ligera, le decía: “Parece que no supieras qué hacer con 
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tus manos”. No se atrevía a moverse y, precisamente en ese momento, 
tuvo irresistibles deseos de cambiar de postura. 

Rozando apenas la alfombra, retiró lentamente los pies hasta colo- 
carlos bajo su silla. Miraba la lámpara puesta en la mesa, la lámpara 
cuyo pie había pintado Pedro de negro, y el juego de ajedrez. En el 
tablero, Pedro sólo había dejado a los peones negros. A veces se levan- 
taba, iba hasta la mesa y asía a los peones uno tras otro. Les hablaba, 
los llamaba Robots, y parecían animarse con sorda vida entre sus dedos. 
Cuando los dejaba, Eva iba a tocarlos a su vez (tenía la impresión de 
ser un poco ridícula): habían vuelto a ser trocitos de madera muerta, 
pero quedaba en ellos algo vago e inasible, algo así como un sentido. 
“Son sus objetos” pensó. “No hay nada mío en el aposento”. Antes 
poseía algunos muebles. El espejo y la pequeña “coiffeuse” ataraceada 
que heredara de su abuela y que Pedro, por broma, llamaba “tu coif- 
feuse”. Pedro se los había llevado consigo. Tan sólo a Pedro las 
cosas le mostraban su verdadero rostro. Eva podía mirarlas durante 
horas: se empecinaban, infatigables en su maldad, en causarle decepción, 
en ofrecerle únicamente su apariencia, como al doctor Franchot y al señor 
Dabérdat. “Sin embargo —se dijo con angustia— no las veo entera- 
mente como mi padre. No es posible que yo las vea absolutamente lo 
mismo que él”. 

Movió un poco las rodillas; le hormigueaban las piernas. Su cuer- 
po estaba tieso y tenso, le hacía daño. Le sentía demasiado vivo, indis- 
creto. “Quisiera ser invisible y permanecer aquí; verle sin que me vea. 
No me necesita; estoy demás en esta pieza”. Volvió un tanto la cabeza 
y miró la pared por encima de Pedro. En la pared había amenazas 
escritas. Eva lo sabía pero no podía leerlas. Miraba a menudo las 
grandes rosas rojas del papel, hasta que bailaban ante sus ojos. Las 
rosas resplandecían en la penumbra. La amenaza estaba escrita, gene- 
ralmente, cerca del techo, a la izquierda, encima de la cama. Pero se 
desplazaba a veces. “Tengo que levantarme. No puedo estar sentada 
por más tiempo”. También había, en la pared, discos blancos que pare- 
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cían tajadas de cebolla. Los discos giraron sobre sí y las manos de Eva 
empezaron a temblar: “Hay momentos en que me vuelvo loca. Pero 
no —pensó con amargura— no puedo volverme loca. Son nervios 
sencillamente”. 

De pronto sintió la mano de Pedro sobre la suya. 

—Ágata —dijo él con ternura. 

Le sonreía, pero le tenía la mano con la punta de los dedos, con una 
especie de repulsión, como si hubiera asido un cangrejo por la espalda, 
tratando de eludir sus pinzas. 

—Ágata, desearía tanto confiar en ti. 

Eva cerró los ojos y se hinchó su pecho: “No hay que contestarle. 
Sino desconfiará y no dirá nada más”. 

Pedro la había soltado la mano. 

—Te quiero mucho, Ágata —dijo—. Pero no puedo comprenderte. 
¿Por qué te quedas siempre en la pieza? 

Eva no contestó. 

—Díme por qué. 

—Bien sabes que te quiero — contestó Eva secamente. 

—No te creo —dijo Pedro—. ¿Por qué habrías de quererme? 
Debo causarte horror: estoy embrujado. 

Sonrió, pero se puso grave de pronto. 

—Hay un muro entre tú y yo. Te veo, te hablo, pero estás del otro 
lado. ¿Qué nos impedirá amarnos? Me parece que era más fácil antes. 
En Hamburgo. : 

—Sí — dijo Eva tristemente. “Siempre Hamburgo”. Nunca ha- 


_blaba de su verdadero pasado. Ni Eva ni él habían estado jamás en 


Hamburgo. 

—Paseábamos por los canales. Había una gabarra, ¿te acuer- 
das? La gabarra era negra; había un perro en la cubierta. 

Inventaba a medida que iba hablando; tenía un aire falso. 


—Te llevaba de la mano, tenías otra piel. Creía todo lo que me 
decías. ¡Cállense! — gritó. 
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Escuchó un momento: 

—Van a venir — dijo con voz apagada. 

—¿Van a venir? Creía que no volverían más. 

Hacía tres días que Pedro estaba más sereno; las estatuas no habían 
venido. Pedro tenía un miedo terrible de las estatuas, aunque nunca 
lo confesaba. Eva no las temía, pero cuando empezaban a volar por la 
pieza, zumbando, tenía miedo de Pedro. 

—Dáme el “zintro” — dijo Pedro. 

Eva se puso de pie y buscó el “zintro”: era una ensambladura de 
pedazos de cartón pegados por Pedro. Lo utilizaba para conjurar las 
estatuas. El “zintro” parecía una araña. En uno de los cartones, Pedro 
había escrito: “Poder contra la celada” y en otro: “Negro”. En un 
tercero estaba dibujada una cara sonriente, con los ojos entrecerrados: 
era Voltaire. Pedro asió el “zintro”” por una pata y lo consideró som- 
bríamente. | 

—Ya no me sirve — dijo. 

—¿Por qué? 

—Lo han invertido. 

—¿Harás otro? 

Pedro la miró largamente. 

—Eso quisieras tú — murmuró entre dientes. 

Eva estaba irritada con Pedro. “Cada vez que vienen, está adver- 
tido. ¿Cómo hará? Nunca se equivoca”. 

El “zintro” colgaba lamentablemente de la punta de los dedos de 
Pedro. “Siempre encuentra buenos motivos para no emplearlo. El 
domingo, cuando vinieron, pretendió haberlo extraviado, pero yo lo veía, 
detrás del tarro de cola, y él no podía dejar de verlo. Me pregunto si 
no es él quien las atrae”. Nunca podía saberse si era enteramente 
sincero. En ciertos momentos, Eva tenía la impresión de que Pedro 
era invadido a pesar suyo por una multiplicación malsana de pensamien- 
tos y visiones. Pero en otros momentos, Pedro parecía un farsante; 
habríase dicho que inventaba. “Sufre. Pero ¿hasta qué punto cree 


en las estatuas y en el negro? Las estatuas, en todo caso, sé que no las 
ve, las oye solamente: cuando pasan, vuelve la cabeza; sin embargo 
dice que las ve, y las describe. “Recordó el rostro coloradote del doc- 
tor Franchot: “Pero, estimada señora, todos los alienados son mentirosos; 
perdería usted el tiempo si quisiera distinguir lo que sienten realmente 
de lo que pretenden sentir”. Se sobresaltó: “¿Qué tiene que ver Fran- 
chot en esto? ¡No voy a lanzarme a pensar como él!” 

Pedro se levantó y fué a arrojar el “zintro” en el canasto de pape- 
les. “Como tú quisiera pensar” murmuró Eva. Caminaba él con pasos 
cortos, en puntillas, apretando los codos contra las caderas, para ocupar 
el menor espacio posible. Volvió a sentarse y miró a Eva con ojos 
impenetrables. 

—Habrá que colocar cortinas negras —dijo—. No hay bastante 
negro en esta pieza. 

Se apelotonó en el sillón. Eva miró tristemente ese cuerpo avaro, 
siempre dispuesto a retirarse, a encogerse: sus brazos, sus piernas, su 
cabeza parecían órganos retráctiles. Sonaron las seis en el reloj de 
pared. El piano había callado. Eva suspiró: las estatuas no vendrían 
inmediatamente; habría que esperarlas. 

—¿Quieres que encienda la luz? 

Prefería no esperarlas en la oscuridad. 

—Haz lo que quieras, — repuso Pedro. 

Eva encendió la lamparilla del escritorio y una neblina roja invadió 
el aposento. Pedro también esperaba. 

No hablaba, pero sus labios se agitaban; formaban dos manchas 
sombrías en la neblina roja. Le gustaban a Eva los labios de Pedro. 
Otrora habían sido conmovedores y sensuales; pero habían perdido su 
sensualidad. Se apartaban uno de otro, con ligero estremecimiento, y 
volvían a juntarse sin cesar, aplastándose, para separarse de nuevo. Tan 
sólo ellos vivían en ese rostro emparedado; parecían dos animales ate- 
morizados. Pedro solía mascullar así durante horas sin que ningún 
sonido saliera de su boca y, a menudo, Eva se dejaba fascinar por ese 
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leve y obstinado movimiento. “Me gusta su boca”. Pedro ya no la 
besaba nunca; tenía horror de los contactos: manos de hombres, duras 
y secas, lo tocaban por la noche, le pellizcaban todo el cuerpo; manos de 
mujer, de uñas muy largas, le acariciaban suciamente. A menudo se 
acostaba vestido, pero las manos se deslizaban bajo sus ropas y tiraban 
de su camisa. Un día había oído reír, y labios espesos se posaron sobre 
los suyos. Desde esa noche no besó más a Eva. 

—Ágata —dijo Pedro—, no me mires la boca. 

Eva bajó los ojos. 


—No ignoro que se puede aprender a leer en los labios — añadió 
con insolencia. 

Sus manos temblaban en el brazo del sillón. El índice se tendió, 
fué a golpear tres veces el pulgar, y los demás dedos se crisparon: era 
un conjuro. “Ya va a empezar” pensó Eva. Tenía deseos de abrazarlo. 

Él se puso a conversar en voz muy alta, con soltura mundana. 

—¿Te acuerdas de San Pauli? | 

No contestar. Quizá fuera una trampa. 

—Allá te conocí —añadió con aire satisfecho—. Te robé a un 
marinero danés. Estuvimos a punto de pelear, pero pagué la copa y 
me dejó llevarte. No era más que una comedia. 

“Miente, no cree una palabra de lo que dice. Sabe que no me llamo 
Ágata. Le odio cuando miente”. Pero vió su mirada fija y su cólera 


se deshizo. “No miente —pensó—, está agotado. Siente que se acer- 


can; habla para no oír”. Pedro se aferraba con ambas manos a los 
brazos del sillón. -Su rostro estaba lívido; sonreía. 

—Tales encuentros sona menudo extraños —dijo— pero no creo 
en la casualidad. No te pregunto quién te mandó, sé que no me contes- 
tarías. En todo caso, fuiste bastante hábil para envolverme. 

Hablaba con dificultad, con voz aguda y presurosa. No podía pro- 
nunciar ciertas palabras, que salían de sus labios como una substancia. 
blanda e informe. 


—Me arrastraste, en medio de la fiesta, por los tíos vivos de automó- 
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viles negros. Pero detrás de los coches había un ejército de ojos rojos 
que lucían en cuanto yo volvía la espalda. Me parece que les hacías 
señas, mientras ibas colgada de mi brazo. Pero yo nada veía. Estaba 
demasiado absorto en las grandes ceremonias de la Coronación. 

Miraba hacia adelante, con los ojos muy abiertos. Se pasó la mano 
por la frente, rápidamente, con un ademán cohibido, y sin dejar de 
hablar. No quería dejar de hablar. 

—FEra la Coronación de la República —prosiguió con voz estriden- 
te—, un espectáculo impresionante en su género, a causa de los animales 
de toda clase que las colonias enviaron para la ceremonia. Temías 
extraviarte entre los monos. Dije “entre los monos” —1nsistió con aire 
arrogante, mirando en torno de él—. ¡Podría decir entre los negros! 
Los engendros que se deslizan por debajo de las mesas y creen pasar 
inadvertidos son descubiertos y clavados instantáneamente por mi Mi- 
rada. ¡La consigna es callar! —exclamó—. Callar. Cada cual en su 
sitio y ¡firmes! para la entrada de las estatuas; tal es la orden. ¡Tra- 
lalá! —rugía, formando una corneta con las manos, delante de su boca— 
¡tralalá, tralalá! 

Calló, y Eva supo que las estatuas acababan de entrar en el aposento. 
Pedro estaba tieso, pálido y despectivo. Eva se estiró también, y ambos 
esperaron en silencio. Alguien pasaba por el corredor: era María, la 
encargada de la limpieza; sin duda acababa de llegar. Eva pensó: 
“Tengo que darle dinero para el gas”. Luego las estatuas empezaron a 
volar. Pasaban entre Eva y Pedro. 

Pedro gritó “¡Ah!” y se refugió en su sillón, con las piernas dobla- 
das bajo su cuerpo. Volvía la cabeza; de vez en cuando tenía una risita 
burlona, pero gotas de sudor corrían por su frente. Eva no pudo sopor- 
tar la visión de esa mejilla pálida, de esa boca que una mueca temblorosa 
deformaba. Cerró los ojos. Hilos dorados empezaron a bailar sobre el 
fondo rojo de sus párpados. Sentíase vieja y pesada. No muy lejos de 
ella, Pedro resoplaba ruidosamente. “Vuelan, zumban, se inclinan ha- 
cia él...”. Sintió un cosquilleo muy leve, una molestia en el hombro y 
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el flanco derechos. Instintivamente, su cuerpo se torció hacia la izquier- 
da, como para eludir un contacto desagradable, como para dejar pasar 
a un objeto pesado y torpe. El piso crujió de pronto, y Eva tuvo locos 
deseos de abrir los ojos y mirar hacia la derecha, barriendo el aire con 
la mano. ] 

Nada hizo. Quedó con los ojos cerrados, y una alegría amarga la 
estremeció: “Yo también tengo miedo”. Se inclinó hacia Pedro, sin 
abrir los ojos. Le bastaría un pequeñísimo esfuerzo y, por primera vez, 
entraría en ese mundo trágico. “Tengo miedo de las estatuas” pensó. 
Era una afirmación violenta y ciega, un encantamiento. Con todas sus 
fuerzas, quería creer en esa presencia; con la angustia que paralizaba 
su costado derecho, trataba de crearse un nuevo sentido, un tacto. En su 
brazo y en su flanco y en su hombro sentía el paso de las estatuas. 

Volaban bajo y lentamente; zumbaban. Eva sabía que tenían un 
aire malicioso, y que pestañas salían de la piedra, en torno de sus ojos; 
pero se las representaba mal. También sabía que las estatuas aun no 
eran completamente vivientes, pero que placas de carne, escamas tibias, 
aparecían sobre sus corpachones; en la punta de los dedos, la piedra 
estaba pelada, y les picaban las palmas de las manos. Eva no podía ver 
todo eso; pensaba, sencillamente, que enormes mujeres se deslizaban 
muy cerca de ella, solemnes y grotescas, con una apariencia humana y la 
obstinación compacta de la piedra. “Se inclinan sobre Pedro —-Eva 
hizo un esfuerzo tan violento que sus manos empezaron a temblar—. Se 
inclinan sobre mí...” Un grito horrible la heló de pronto. “Le han 
tocado”. Abrió los ojos: Pedro tenía la cabeza entre las manos, y se 
oía su respiración entrecortada. Eva se sintió agotada: “Un juego” 
—pensó con remordimiento—. “Sólo era un juego. Ni un instante lo 
creí sinceramente. Y, entretanto, él sufría de veras”. 

Pedro estiró las piernas y respiró fuertemente. Pero sus pupilas 
permanecían extrañamente dilatadas; transpiraba. 

—¿Las viste? — preguntó. 

—No puedo verlas. 
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—Mejor para ti. Te asustarían. Yo — agregó — estoy acos- 
tumbrado. 

Seguían temblándole las manos a Eva, y la sangre se le había subido 
a la cabeza. Pedro sacó un cigarrillo de la faltriquera y lo llevó a la 
boca. Pero no lo encendió. 

—No me importa verlas —dijo— pero no quiero que me toquen; 
- temo que me produzcan granos. 
Reflexionó un momento y preguntó: 
—¿Las oíste? 
—-Sí —repuso Eva—. Es como un motor de avión. 
(Pedro se lo había dicho con esas mismas palabras, el domingo 


anterior). 
Pedro sonrió con cierta condescendencia. 
—FExageras — dijo, pero seguía estando muy pálido. Miró las 


manos de Eva. 

—Te tiemblan las manos. Te ha impresionado, pobre Ágata. Pero 
no tienes que hacerte mala sangre. No volverán antes de mañana. 

Eva no podía hablar; le castañeteaban los dientes, y temía que lo 
advirtiera Pedro. Él la contempló largamente. 

—Eres terriblemente hermosa —dijo, meneando la cabeza—. ¡Qué 
lástima! ¡Es una verdadera lástima! ¡ 

Alargó rápidamente la mano y le rozó la oreja. 

—¡Mi hermosa diabla! Me molestas un poco; eres demasiado 


bella... Eso me distrae. Si no se tratara de recapitular... 

Calló y miró a Eva con sorpresa: 

—No es esa la palabra. Vino... vino —añadió sonriendo vaga- 
mente—. Tenía la otra en la punta de la lengua... y esa... la reem- 


plazó. Olvidé lo que te estaba diciendo. 
Pensó un instante y meneó la cabeza. 
—Bueno, —dijo— me voy a dormir. 
Y prosiguió con voz infantil: 
—¿Sabes, Ágata? Estoy fatigado. No tengo las ideas claras. 


Arrojó su cigarrillo y miró la alfombra con inquietud. 
Eva le deslizó una almohada bajo la cabeza. 
—Puedes dormir también, —le dijo Pedro—. No volverán. - 


“RECAPITULACIÓN”. Pedro dormía, con una semisonrisa cándida; 
inclinaba la cabeza: parecía que quisiera acariciarse la mejilla con el 
hombro. Eva no tenía sueño, pensaba: “Recapitulación”. Pedro ha- 
bía tenido de pronto una expresión estúpida, y la palabra había corrido, 
larga y blancuzca, de su boca. Pedro había mirado hacia adelante con 
asombro, como si viera la palabra y no la reconociese: su boca se había 
abierto, blanda; algo parecía haberse roto en él. “Se le trabó la len- 
gua. Es la primera vez que le ocurre eso: lo advirtió, por otra parte. 
Dijo que no tenía las ideas claras”. Pedro emitió un quejido voluptuoso, 
y su mano hizo un gesto leve. Eva le miró con dureza: “¿Cómo desper- 
tará?” Esa incertidumbre la carcomía. En cuanto se dormía Pedro, 
tenía que pensar en ello, y no podía evitarlo. Temía que despertara 
con los ojos turbios y se pusiera a farfullar. “Soy una tonta. Eso no 
ocurrirá antes de un año: me lo dijo Franchot”. Pero la angustia no la 
abandonaba. Un año: un invierno, una primavera, un verano, el co- 
mienzo de otro otoño. Un día, esos rasgos se volverán borrosos, dejará 
colgar la mandíbula, entreabrirá ojos lagrimeantes. Eva se inclinó sobre 
la mano de Pedro y posó los labios en ella: “Antes, te mataré”. 


JEAN-PAUL SARTRE 
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SOLILOQUIO DE JUAN LECTOR 


¡Qué difícil es el tránsito de los libros a la vida! Cuando quien ha de 
padecerlo tiene ante sí las cosas que las palabras están atestiguando, casi forzoso 
es o que no mida la dificultad o que sienta placer en sobrellevarla; como que, 
sin advertir en toda su magnitud el trecho que va de los libros a la vida, la 
lectura puede proseguir entonces en el contorno de una catedral, en el color 
de una pared, en el estribillo de un pregón, en el funcionamiento de cada pájaro. 
No bien empieza el hombre (por exceso de distracción) a permitir que la brisa 
lo aventaje demasiado en la tarea de volver las hojas habituales, está el mundo 
circunvecino dispuesto a darle tanta criatura viviente por cada palabra leída, 
que la cabeza reúne toda su atención, aventura un símil entre margen y margen, 
y (mientras el último libro se desploma) deja que la tierra substituya natural- 
mente al papel. Cada una de las aficiones antiguas halla su correspondiente 
satisfacción en determinada cosa del paisaje que a la sazón aparece: las alas 
enseñan prosodia; las mareas elucidan el secreto de la concordancia; la geome- 
tría se confunde con un panal; el anapéstico se revela en la cítola del molino; 
y hasta para seguir el vuelo celeste de Garcilaso basta y sobra con abandonarse 
a la música de esa herrería que suele haber en el barrio de los adolescentes pen- 
sativos. El tránsito se consuma sin ocasionar el menor contratiempo. Pero ¡qué 
difícil es en Buenos Aires! En cuanto el hombre se aventura libros afuera, ya 
se siente descorazonado hasta la raíz. En la llanura desierta que por aquí lo 
aguarda no vislumbra ni siquiera la sombra de lo que su lectura fué. Ni remotas 
equivalencias hay aquí para las palabras que trae dormidas en el corazón. Y 
vinguna forma puede cumplir, en hermosura viva, ni la más humilde promesa 
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del papel. El espíritu que da ser a cada letra, la chispa que da calor y luz 
a cada imagen, el movimiento que da número a cada ritmo, todo, todo, todo 
está lejos de aquí. La tierra no hace más que pensar en un horizonte lejano; 
los hombres, en unas mujeres lejanas; el mar, en una costa lejana. Viene can- 
tando el río, pero la fuente no se ve. Pasa viviendo el aire, pero pasa. De los 


pájaros hay el vuelo. De las hogueras el humo. De las flores, algún aroma. ' 


De las voces, el eco. De las palabras, éstas: adiós, adiós, adiós. Y nada más. 
¿El viento? La veleta. ¿El mar? Anclas. ¿El fuego? La centella. ¿La 
tierra? Polvo. Pero la patria, la patria viviente y sin mezcla de otra cosa, 
la patria entera y firme y definitiva, la patria que se deja querer en una brisa 
dócil, en una campana lugareña, en un lar de granito, en un puerto sin pañuelos 
y en una tierra de labranza; la patria que se puede ver y tocar y oler y gustar y 
sentir y pensar y sufrir y gozar con los ojos y con los dedos y con la nariz y 
con la boca y con el corazón y con el cerebro y con el alma y con la persona 
toda; la patria que no se va hoy para volver mañana y para huir de nuevo 
al día siguiente; la patria que se queda para siempre a tus pies; esa patria, 
nunca. Todo vive de lo que se fué, de lo que posiblemente vuelva, de lo que 
todavía no llegó, de lo que no vendrá jamás. ¿Hay acaso en este país que nos 
envuelve como una constante neblina de lágrimas algo que no haya tenido su 
ser en la distancia, que no derive del horizonte, que no esté pendiente de la 
lejanía, que no descienda interminablemente del mar; algo que no cele su mejor 
hemisferio, que no sea memoria, reminiscencia, eco, resonancia, reflejo, resplan- 
dor; algo que no sea relámpago de tormenta muda y remota, perfume de flor 
que otros disfrutan, canción y frescura de manantial que aun no gozamos; algo 
que no se apoye en báculo de peregrino y no llegue desfigurado por el polvo 
de todas las rutas y no reanude cuanto antes su romería incomprensible; algo 
que se resigne alegremente y con todo su corazón a nacer, vivir, amar, ser, estar 
y morir aqui? ¡Llaman recuerdo a lo que ya no pueden llamar esperanza! 
Pero ¿cuándo (pregunto yo), cuándo podrán decir a todos los vientos y sin 
exponerse a que las cosas los desmientan, cuándo podrán decir: esto es esto, 
y no lo de más allá, ni aquello, ni lo otro, sino esto, esto, ahora mismo, sin 
antes ni después, ahora, siempre, con su figura, con su forma, con su acento, 
con su volumen, con su peso, con su color, acá? ¡Dicen que tienen porque ven, 
porque oyen, porque sienten algo que viene de una lejanía para desaparecer en 
otra más lejana! Pero ¿cuándo, cuando podrán agarrar una cosa viva con las 
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dos manos y gritar con toda la voz de que son capaces, para que su grito de 
júbilo sobrehumano llegue hasta los últimos confines del universo, que lo que 
tienen agarrado con las dos manos les ha pertenecido, les pertenece y les perte- 
necerá por completo, porque no ha llegado hace un instante para partir dentro 
de poco, porque no ha venido de lejos para irse más lejos todavía (sino que 
ha sido, es y será de aquí, en carne y huesos, en cuerpo y alma, en raíz y flor y 
fruto), y además, y sobre todo, porque está definitivamente agarrado con las 
dos manos? ¡Qué difícil eres, patria de ceniza y de espuma! ¡Qué difícil eres 
para el náufrago de los libros! 


FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ 


EL PÍCARO JUAN DE MAIRENA 


Las sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de Juan de Mairena * se 


mueven dentro del libro como dentro de un calidoscopio de espejuelos combinados. 
El rayo de luz va, saltarinamente, de espejo en espejo, y al llegar a Mairena 
se irisa en su prisma escéptico. Pero es siempre la misma luz. Si estropeáramos 
el calidoscopio —y no hay por qué— se desvanecería la ilusión del diálogo 
—Abel Martín, los alumnos de sofística, los amigos de la tertulia— y las ideas 
se trabarían en una maciza dialéctica personal, la de Mairena-Machado. Esta 
unidad de pensamiento no es un producto de alambique que destilemos de la 
promiscua alternancia de aforismos, chistes, escolios y anécdotas, sino la restau- 
ración de un orden anterior al libro mismo. Un lector que renunciara al juego 
y fuese al grano, se perdería lo mejor del libro, que es su poética dispersión, 
pero descubriría cómo el autor ha ido distribuyendo a pedazos, por aquí y por 


* Los ha recogido Antronio MacHapo en su volumen Juan de Mairena, editado por 


Espasa-Calpe, Madrid, 1936, y en sus glosas en Hora de España, Valencia, de enero de 1937 
en adelante. 
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allá, ensayos de sólida congruencia. Y si, en la primera lectura, uno admira 
la gracia, la agudeza, el estilo jocundamente conciso y popular, el zigzagueo 
del discurso y el chisporroteo de la intención, en una lectura que distinga aten- 
tamente las series de temas esenciales, se revela, en este mundo de Juan de 
Mairena, una de las actitudes filosóficas más puras que nos ha dado España. 


Juan de Mairena, obra fundamental. Todos los temas, aludidos o tocados. 

Pero el pensamiento se demora sobre algunos pocos: el hombre, su dignidad 
p 3 p 3 

y sus limitaciones, la lógica, la metafísica, la creación poética, la conducta... 


Por momentos parece que Juan de Mairena gravita en la picaresca. Lo 
característico de la literatura picaresca es que el mundo aparecía como repre- 
sentación y voluntad de un pícaro —Guzmán de Alfarache, v. gr.—; y que 
su autor —Mateo Alemán, en ese caso— pintaba las cosas así porque no creía 
en casi nada. En otro plano, en el plano de la dialéctica, Juan de Mairena 
parece a primera vista un pícaro que, por dudarlo todo, se burla de lo humano 
y de lo divino. Pero a poco que lo estudiemos veremos cómo, detrás de su 
radicalísimo escepticismo, hay una suprema probidad. En el pícaro Mairena 
no es todo zumbón descreimiento: a veces la fe se levanta en un puño cerrado. 


En primer lugar, su escepticismo es activo y creador. Su propósito es 
“enseñar a repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de la propia 
duda, que es el único modo de empezar a creer en algo”. Esta honrada y 
profunda actividad escéptica lo va encerrando en un laberinto sin salidas. Al 
llegar allí la metafísica se evade por los tejados, la lógica se salta los sesos 
y la poesía, la única que acepta la autenticidad del callejón sin salida, entorna 
los ojos y empolla. 

¿Por qué? 

El hombre es una mónada sin puertas ni ventanas, ansioso de lo que cae 
al otro lado del yo, pero destinado (¡oh Protágoras!) a ser la medida de todas 
las cosas. Sólo que a estas cosas que el hombre mide no las entenderá jamás 
sin mejorar antes sus entendederas. Su lógica es una lógica con falsas aparien- 
cias de salud. Por dentro, vive la carcoma. Sólo la sostienen unos supuestos 
indemostrables, postulados de razón a los que llamamos, presuntuosamente, “prin- 
cipios de la lógica”. No existen. Ni existen los principios -——que se demuestre 
que A = A— ni las formas —que se demuestre la validez de una inducción o 
de un silogismo—. Esta lógica supuesta busca una explicación única que esca- 


motee la realidad heterogénea y la sustituya por palabras, un denominador común 
que, a la postre, resulta una metáfora. Por eso nuestra actividad racionante 
“es, en último término, un análisis corrosivo de las palabras”. 

El hombre hace también metafísica. Es un acto de fe en lo que se sospecha 
al borde de la nada. Esta metafísica funciona en el vacío o se anonada en 
angustia. (Las disidencias entre el metafísico Abel Martín y su agnóstico dis- 
cípulo Juan de Mairena ocurren en la misma alma de Machado, es diálogo 
interior, de pudores y sonrisas). 

La poesía da en el clavo. Así parece. El ser poético no plantea problemas 
' ontológicos: “se revela o se vela, pero allí donde aparece, es”. La poesía, 
entonces, es afirmación de una realidad absoluta. Entendamos. Nada de Hei- 
degger. Esta realidad absoluta consiste en que el poeta ve, y esta visión es 
evidencia de la que no se duda. De lo que el poeta piensa, de eso sí sigue 
dudando. El poeta puede ser escéptico y al mismo tiempo entretener su hambre 
metafísica con asombros y congojas. Pero ¡ojo! lo esencial es que el poeta 
sienta la realidad henchida de confusión y misterio, intensamente concreta y 
temporal, y que sepa expresar las visiones de su experiencia. 

Por el camino de la duda venimos a parar, así, a la fuente de la libertad 
humana, la creación artística, que hace del hombre un dios: “Yo os enseño, o 
pretendo enseñaros, a renunciar a las tres cuartas partes de las cosas que se 
consideran necesarias. Y no por el gusto de someteros a ejercicios ascéticos 
o a privaciones que os sean compensadas en paraísos futuros, sino para que 
aprendáis por vosotros mismos cuánto más limitado es de lo que se piensa el 
ámbito de lo necesario, cuánto más amplio, por ende, el de la libertad humana, 
y en qué sentido puede afirmarse que la grandeza del hombre ha de medirse 
por su capacidad de renunciación”. (Hora de España, N* X). 

Y ahora devolvamos al calidoscopio esta delicada estructura que, pieza por 
pieza, le habíamos extraído. ¡Otra vez el torbellino de miniaturas y la picardía 
de los espejos enfrentados! El libro no es el esquema; es esta maravillada 
fiesta de luz y poesía. Y por él, por Juan de Mairena, Antonio Machado unció 
también la prosa a su gloria. ¡Bendito sea! 
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


Actualidad 


BELLAS ARTES Y MALAS ARTES 


Hace poco hubimos de comentar en estas páginas un discurso del Ministro 
de Justicia e Instrucción Pública. Allí el Ministro arremetía contra las “des- 
viaciones e improvisaciones que se mantienen aún en nuestro país bajo el rótulo 
impreciso de arte de vanguardia. Para el año próximo — agregaba — el 
Salón se organizará sobre principios que eviten en forma absoluta los simu- 
lacros del arte”. 

Estas declaraciones, en el mejor de los casos, eran una impertinencia. 
Así lo hicimos constar. ¿Con qué autoridad — preguntamos entonces * 
Ministro señala normas y pone trabas a la libre expresión artística? Nuestros 
gobiernos de todos los tiempos han protegido el arte académico, perjudicando 
indirectamente a los artistas verdaderos. He aquí una conducta contra la cual 
nada tenemos que decir. Estamos resignados. Pero no estamos resignados a 
que se rompa con esa bien cimentada tradición oficial para ensayar un método 
raucho más peligroso, de tipo nazi: la persecución directa. ¿Qué puede espe- 
rarse de un Salón en el cual se rechazan automáticamente las obras de “van- 
guardia”? (La palabra nos hace sonreír). (Como si toda obra de arte, en su 
momento, no hubiera sido de vanguardia. Como si todo artista no fuera, por 
naturaleza, el eterno enemigo de lo convencional. “El artista —ha dicho Proust 


el 


— actúa a la manera de esas temperaturas extremadamente elevadas que tienen 
el poder de disociar las combinaciones de átomos y agruparlos siguiendo un 
orden absolutamente contrario”. En un principio, como destruye una armonía 
ficticia, la visión que nos propone puede parecernos paradójica, insincera. Pe- 
ro bien pronto, gracias a él, reconocemos en las cosas aquello que antes no 
veíamos, pues esta apariencia inesperada corresponde a la identidad secreta de 
las cosas mismas y a la vez coincide con nuestro yo profundo. Psicológica- 
mente, la apreciación estética ejerce una influencia educadora sobre el carácter 
en el sentido de que disipa esa carga original de rutina, prejuicios, ideas y senti- 


* “Arte Dirigido”. Sur, N* 50, pág. 93. 
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mientos hechos que nublaba nuestra visión interior. Una obra de arte, que al 
nacer fué siempre nueva, se mantiene nueva en la medida en que conserva este 
germen disolvente. En la medida en que nos aligera de todo lo “artificioso”, 
de todo lo superfluo. 

Jamás nos inquietaron las opiniones del Ministro. Ante un pensamiento 
que se jacta de ser “definido y claro”, resulta inútil detenerse *. Pero esa vez 
abandonamos nuestra discreta actitud. Sentíamos necesidad de protestar. Com- 
prendíamos que no todo iba a parar en frases, que la cólera del Ministro contra 
el “arte de vanguardia” llegaría a tener consecuencias. Que su discurso iba a 
ser algo más que un discurso. Que un discurso aburrido. 

No nos engañábamos. “Écraser les malheureux”, según Juan Jacobo, es el 
lema de los jesuítas. Otro tanto puede afirmarse de nuestras autoridades ofi- 
ciales. “Les malheureux”, en este caso, son los pocos valores auténticos y 
puros del arte argentino. 

En efecto. El Ministerio acaba de dar a publicidad un plan de pretendi- 
das reformas de la enseñanza artística del país. El “nuevo plan” ha sido 
concebido en el silencio del gabinete, a espaldas de todo el mundo, como te- 
miendo rectificaciones molestas. Ni siquiera fueron consultados los directores 
de los establecimientos oficiales de enseñanza artística, a quienes es lógico atri- 
buir, por lo menos, cierta experiencia pedagógica. La Comisión de Bellas 
Artes — acéfala en la circunstancia (acéfala en el sentido más amplio de la 
palabra) — parece que se contentó con aprobarlo a libro cerrado. Como me- 
dida previa a su vigencia, todo el personal de Bellas Artes fué declarado en 
comisión: argucia burocrática con la cual se ha conseguido dejar en cesantía 
a un grupo de artistas jóvenes que honran al país. Y esto de un día para otro, 
sin aviso previo, sin explicación de ninguna especie, sin causa alguna. 

Huelga decir que el “nuevo plan” no propone ningún cambio substancial 
en los programas de estudios vigentes hasta ahora. Persiste la misma cargazón 
de materias teóricas que caracterizaba a los anteriores. Basta un ejemplo: en 


* Completamente inútil. Véase otra muestra: 


“Nada es más pernicioso que dejar penetrar en las aulas la agitación de ideas polí- 


ticas o sociales. La quietud del ambiente y la tolerancia por las ideas es lo que debemos 
ambicionar para los estudios universitarios”. 


A renglón seguido: 
“La vida en una Universidad moderna debe entrar por puertas y ventanas; aun más, 


es preciso salir a estudiar los fenómenos donde se presentan”. (Discurso inaugurando la 
Universidad de Cuyo, publicado íntegramente en el diario La Razón). 
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los tres años que dura la Escuela Preparatoria, sólo se cuentan en total 150 
horas de dibujo!! El plan, en la práctica, se limita a una simple sustitución 
de personas: al reemplazo arbitrario — y arbitrario aún desde un punto de 
vista meramente burocrático — de lo bueno por lo mediocre, de lo genuino 
por lo falsificado. 

Ahora, para terminar, dos palabras sobre el Director de Artes Plásticas. 
El señor José León Pagano ejercita la crítica desde hace demasiados años y así, 
parasitariamente, se beneficia de un prestigio que ni sus merecimientos literarios 
vi sus condiciones de pintor olvidado habrían podido conferirle. Si algo queda 
de la larga labor periodística del señor Pagano no es por cierto ninguna precisión 
sobre el arte que la motivó, sino la certeza del cabedor eclecticismo de su “estética. 
Para el señor Pagano, hacia el año 1925, la pintura argentina comenzaba en el 
meritorio Eduardo Sivori y concluía en Fernando Fader, pasando, en su plácido 
recorrido, por los señores Alice y Carnaccini. A raíz de las afirmaciones de la 
revista Martín Fierro, el señor Pagano sintió peligrar la cotización de sus valores 
en el mercado periodístico: era necesario ponerse con presteza a la page. Ya 
tal efecto inauguró en su crítica un pedido de adhesión pecaminosa al “arte 
viviente”. “No revela cordura aquel que se oponga a este arte porque no lo 
crea el fruto de firmes convicciones”, escribía contrito en ese entonces. Los 
“valores nuevos” comenzaron a ser ensalzados en primera línea, con celo de 
novicio, en tanto que los “antiguos” se vieron en el caso de aceptar una humi- 
llante hospitalidad en la trastienda de sus crónicas. Es claro que el señor Pa- 
gano no tardó demasiado en comprender que tampoco revela cordura aquel 
que se aparta de lo establecido y sancionado por las cabezas “bien pensantes” 
del país. La historia de su último vuelco nos la resume él mismo en un artículo 
inserto en La Nación del 1% de enero de este año. El oportuno “mea culpa” 
apareció, por extraña coincidencia, a poco de conocerse lo que con cierta lige- 
reza gramatical podríamos llamar el pensamiento estético del Ministro. Días 
después fué designado Director de Artes Plásticas. Con lo cual ya lo tenemos 
instalado cuerdamente — como él tanto gusta de escribir — “en lo suyo”. 

No hemos querido encarnizarnos con el señor Pagano. Lo mencionamos 
en esta revista porque la elaboración del plan ha corrido exclusivamente de su 
cuenta, según propias declaraciones aparecidas en la prensa, em su carácter de 
Director de Artes Plásticas. Lo mencionamos por primera y — Dios median- 
te — última vez. 


Abril 10 de 1939 


EL PROBLEMA DE LOS REFUGIADOS 


El mundo actual está lleno de perseguidos. A excepción de Francia, Ingla- 
terra, Bélgica, Suiza, Holanda y los países escandinavos, las demás naciones 
curopeas rivalizan en agobiar de impuestos, desvalijar, martirizar y finalmente ex- 
pulsar a parte de sus propios súbditos. Y entre ellos se cuentan profesores, médi- 
cos, editores, escritores, hombres de ciencia, artistas, periodistas. Pretexto: o bien 
la raza, o el partido político, o las tendencias religiosas y morales. Realidad: 
el fácil triunfo que ofrece la lucha del armado contra el inerme y el placer del 
prestigio, derivado de estas rápidas victorias que despiertan en otras naciones 
(igualmente fuertes) admiración, respeto, terror, condescendencia. 

No he de hablar de los mil medios que tendrían las naciones libres y armadas 
para evitar las persecuciones, poniendo con ello fin al problema de los refugiados 
y librándose, al mismo tiempo, del íncubo de ser perseguidas cuando les llegue 
el turno. Pero no quieren emplearlos ni manifiestan tampoco horror por las 
torturas infligidas. Es natural que el número de los perseguidos crezca desme- 
suradamente. 

Si un bandido, instalado en una encrucijada con una ametralladora, se 
dedicara a matar a todos los que pasan, y el público y los gendarmes —en vez 
de detenerle— permanecieran admirándole, cruzados de brazos, ¿creen ustedes 
que disminuirían las víctimas? 

Esta actitud da lugar a que cada día aumente el número de los perseguidos. 
Forzoso es pensar, por lo tanto, qué ha de hacerse con aquellos que al menos 
lograron escapar a las ametralladoras, arribando a un país todavía libre. 

¿Qué aguarda a estos desventurados en el momento en que se hallan a 
punto de cruzar la frontera donde el bandido acecha? Se les obliga, por la 
fuerza, a volver atrás. Todos los países de Europa responden de igual manera: 
reforzando las guardias limítrofes para devolver las víctimas a las ametralladoras. 
Pretexto: “no disminuir los recursos del país”, “no acentuar la desocupación”, 
“no aumentar el antisemitismo con la entrada de un nuevo contingente de 
judíos”. ' 

Estos “pretextos” no resisten al examen racional de los hechos. El pro- 
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blema de la desocupación nada tiene que ver con el de los refugiados: con la 
afluencia de refugiados, los recursos de los países aumentan en vez de dismi- 
nuir. El antisemitismo nada tiene que ver con el número de judíos a quienes 
un país da hospitalidad. Pero tales errores se están convirtiendo en slogans 
peligrosos. Conviene destruirlos. 


Los REFUGIADOS NO AUMENTAN LA DESOCUPACIÓN 


4 


Empecemos por el primero. En mi libro La Tragedie del Progresso *, es- 


crito en 1896 (cuando en Europa aun no se hablaba de desocupación y mucho 
menos de refugiados), ponía en guardia al mundo moderno contra la crisis de 
superproducción y desocupación que fatalmente habría de producirse tarde o 
temprano a causa de la gran industria. 

Demostré en ese libro que el uso de máquinas colectivas (que separan al 
obrero de la tierra, cuestan ingentes capitales y no son susceptibles —como las 
máquinas a mano— de ser dejadas en reposo cuando faltan los clientes) sólo 
pudieron implantarse en Inglaterra, y de allí diseminarse por el mundo entero, 
gracias a circunstancias fortuitas: la Revolución Francesa, que rompió las 
vallas alzadas por la desconfianza humana contra las máquinas, y la Revolución 
de los Estados Unidos, que abrió las puertas de ese país a la producción y emi- 
gración, europeas. : 

Condiciones precarias. Son restringidos los países a los cuales se pueden 
imponer los productos y los desocupados, porque si les gusta tal o cual pro- 
ducto, tarde 'o temprano lo fabrican ellos mismos, y luego, al industrializarse, 
todos los países aumentan su población y dejan de absorber la población de 
los demás. 

Desaparecidas esas condiciones excepcionales, decía yo que la gran indus- 
tria debe provocar necesariamente crisis espantosas que no cesarán hasta que 
esa industria se fraccione en "millares de industrias pequeñas, que permitan 
vincular al trabajador con la tierra y encuentren una salida para sus productos 
en el cliente local. : 

Las primeras crisis se salvaron con la colonización y más tarde con el 


* Editado en 1929 en los Estados Unidos (Dutton, Nueva York), en Francia (Payot, 
París) y en España (Aguilar, ano y reeditado ahora en Suiza (Nuove Edizioni di 
Capolago, Lugano). 
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proteccionismo extremo de las mercaderías y de los operarios. El proteccio- 
nismo de las mercaderías mantenía artificialmente su valor, cuando la super- 
producción hubiera debido motivar bajas espantosas, suficientes para cerrar 
las fábricas; el proteccionismo de los operarios se realizaba por medio de una 
organización férrea que impedía a los desocupados hacer competencia a las 
máquinas (y a los trabajadores ocupados) y permitía mantener el alto nivel 
de los salarios, aunque aumentara la desocupación. 

Este feroz proteccionismo de las mercaderías y de los obreros hizo que 
fuera difícil ver directamente los daños de la máquina y que resultara muy 
confusa la causa del mal. Dividió al proletariado y a los industriales en dos 
categorías: aquellos que se benefician y aquellos que sufren con el industria- 
lismo. Se trató luego de ayudar a los que sufren con subsidios a la desocu- 
pación y a la exportación, subsidios que prolongan el “statu-quo”, impidiendo 
a la gran industria proporcionar los productos al mercado local, y, dentro del 
campo obrero, reabsorber a los desocupados. Tal es el motivo por el cual la 
crisis continúa indefinidamente. 

Sería demasiado larga la explicación del mecanismo por el cual este pro- 
teccionismo obrero e industrial mantiene artificialmente, por un lado a las 
máquinas, por otro, a la desocupación. Sería demasiado largo exponer en qué 
forma esta crisis económica puede y debe resolverse. Lo que he dicho hasta 
ahora servirá, entretanto, para abrir los ojos al hecho de que la desocupación 
ha nacido de un exceso de maquinismo y un exceso de proteccionismo que ha 
impedido al industrial proporcionar mercaderías al cliente y trabajo a los obre- 
ros, y que nada tiene que ver con el problema de los refugiados. 

Efectivamente, la desocupación no ha empezado en los países más pobres, 
como España, ni en los más poblados, como Italia, Bélgica y Holanda, ni en 
aquellos que siempre han tenido una vasta inmigración, como Francia, la Argen- 
tina y el Brasil, sino en los países más industrializados y mejor organizados, 
como Inglaterra, Alemania y los Estados Unidos, Es mínima en Francia, 
donde la libertad del trabajo es mayor, y desconocida, o casi desconocida, en 
los países agrícolas de la América del Sur. Es mínima también en Italia, Yu- 
goeslavia, Bulgaria, donde hay pobreza pero donde la desocupación —si exis- 
te— se limita a los pocos centros industriales. 


a 03 
Los JuDbíos Y EL ANTISEMITISMO 


Se dice que los países democráticos inmunes al antisemitismo no deben 
absorber demasiados judíos (los expulsados de su país de origen son en gran 
parte semitas) para no hacer surgir el problema del antisemitismo allí donde 
aun no existe. 

Error más flagrante que los otros, pero slogan muy fácil de exportar y pro- 
pagar. Los hebreos son la cabeza de turco sobre la cual recaen los diversos 
odios que un gobierno determinado tiene interés en provocar. El antisemitismo 
existe allí donde se lo cultiva, donde se lo mantiene en acción por la fuerza de 
la propaganda y de las mentiras que no pueden contradecirse: nada tiene que 
ver con la proporción de hebreos residentes en un país. Recuerdo haber ido a 
los Estados Unidos en 1908. Por entonces, en Norteamérica, se hacía gala de 
antisemitismo. Los hebreos de las clases altas vivían separados de los norte- 
americanos aristocráticos, tanto que yo, cuando frecuentaba a los descendientes 
del “Mayflower”, era señalada como la primera mujer judía que ellos hubieran 
visto. Volví a los Estados Unidos en 1930: el número de judíos había aumen- 
tado desmesuradamente, y con ello su importancia, pero el antisemitismo era 
infinitamente menor. Casi diría que había dejado de existir. 

Creo que cuanto sucede hoy en Italia es una experiencia capaz de iluminar 
al mundo entero acerca de los orígenes del antisemitismo, mejor que todos los 
profundos estudios anteriores, porque indica claramente cómo se forma un 
“odio” que no existe, y cómo este odio es absolutamente independiente de la 
personalidad sobre quien recae (lo mismo ocurre, por lo demás, con todos los 
odios mediante los cuales se excita a los pueblos entre sí). 

En Italia no había antisemitismo. Nunca lo hubo. Jamás ocurrió cosa 
remotamente parecida al Asunto Dreyfus. Mezclados los italianos en las escue- 
las, en el ejército, en la marina, en la burocracia, en las oficinas, en la Cámara, 
en el Senado, en las Academias, nadie se planteaba nunca el problema de saber 
si su vecino de banco o su colega, su superior o su inferior, era judío, católico 
o protestante. 

Cuando el fascismo conquistó el poder, no se pensó en el antisemitismo. 
Los judíos, a su vez, no se plegaron al antifacismo. Cada cual se puso en pro 
o en contra, según la posición que ocupaba el partido, la clase o la profesión a la 
cual pertenecía. Entre los “squadristi” de la primera hora, en la Marcha sobre 


Roma, figuraban judíos. Judío era Finzi, aunque se bautizó a último momento, 
y de origen judío es Balbo. Aun hoy, Bottai, Ministro de Corporaciones, es 
hijo de una judía. Ciano, el almirante, se casó con una judía. El presidente 
del Tribunal de Casación, d'Ameglio, es esposo de una judía. El jefe del 
Estado Mayor, mariscal Badoglio, es judío, y judío era el general Graziani que 
realizó la conquista de Libia y de Etiopía. La primera mujer que empezó a 
instruir a Mussolini, y que imperó en Italia durante diez años, la Sarfatti, es 
una judía. Y judío es Ludwig, a quien Mussolini confió su vida. 

El antisemitismo estaba tan lejos de germinar en Italia, que cuando comen- 
zaron las persecuciones contra los hebreos en Polonia y luego en Alemania, 
Italia (que era ya entonces la Italia fascista) tuvo la idea —excelente idea— 
de atraerlos al país con sus capitales, garantizándoles una vida fácil y sin moles-: 
tias. Los estudiantes extranjeros obtuvieron el derecho de seguir gratuitamente 
los cursos universitarios, y los que se recibieron pudieron ejercer libremente su 
profesión. En Italia, donde había alrededor de 40.000 hebreos, se establecieron 
entre los años 1920 y 1939 cerca de 20.000 más, o sea que aumentaron en un 
tercio, sin que naciera el menor antisemitismo. Al contrario, creció la admi- 
ración y el afecto por los hebreos, pues los recién venidos llevaron con ellos 
industrias y comercios que hicieron prosperar a la nación. 

Por consiguiente, en ese país que no conocía el antisemitismo, el número 
de judíos pudo aumentar en un tercio sin que naciera el menor indicio de anti- 
semitismo. Pero de pronto se dió un “ukase” que expulsa bruscamente a todos 
los profesores hebreos de las escuelas universitarias, medias y primarias, que 
arroja a los oficiales del ejército, a los banqueros de la Bolsa, a los industriales 
de sus fábricas, a los editores de sus oficinas, que secuestra los bienes de los 
hebreos, priva a todos los niños hebreos de instrucción, suprime a los hebreos 
de la vida intelectual, se apodera de sus libros y echa del país a todos los 
judíos extranjeros a quienes había atraído, incluso a los naturalizados, incluso a 
los que hicieron la guerra por Italia en Etiopía y en España, incluso a los 
jerarcas, a los jefes del GUF, a los “squadristi” de la primera hora y a los 
que desempeñaban los más altos cargos fascistas. 

Los suicidios sensacionales comenzaron en Italia después de ese “ukase”, como 
había sucedido en Alemania y Austria. El editor Formiggini se arrojó de lo alto 
de una torre; un general se mató en palacio, después de haberse negado el 
Rey a recibirle; un coronel se suicidó en presencia de sus oficiales reunidos; 
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otro coronel, cubierto de condecoraciones, dióse muerte ante la tumba del Sol- 
dado Desconocido; un médico célebre puso fin a su vida en el hospital que 
él mismo fundara. El país, después del primer momento de estupor, reaccionó 
con reprobación general. 


Los hebreos, al principio, recibieron las pruebas más patentes de la des- 
aprobación del pueblo hacia aquellas medidas. Pero ese movimiento de reac- 
ción fué sofocado. Se inventó una forma nueva de delito: el “pietismo”. 
Quien demostraba compasión, o se solidarizaba con las víctimas, era amena- 
zado con el destierro o el confinamiento. Cesaron los actos de piedad. El 
pueblo empezó a preguntarse el motivo de esas medidas contra los hebreos. 
El gobierno tuvo que dar explicaciones. Intentóse primero inventar complots 
contra la moneda, contra el régimen, contra las leyes en vigor, y como no se 
cbtuvo resultado, se inició una propaganda de tipo nazi. He leído un libro 
popular publicado para los niños. Es la historia de una mina cuyos dueños 
son dos judíos, y cuyos mineros son católicos fervientes, buenos trabajadores, 
etc. La mina está por quebrar. Interviene un judío extranjero que sugiere 
2 los dueños la idea de hacer volar la mina, provocando una explosión de 
grisú, a fin de cobrar el seguro. Así lo hacen, y todos los mineros mueren 
en el pozo. La historia ha sido traducida palabra por palabra del alemán. 
Está escrita en un italiano burdo. Además, Italia no tiene minas de carbón 
en donde haya grisú y sus pocas minas de hierro se encuentran en poder de 
sociedades anónimas del Estado, que no dependen de los hebreos. Ese cuento 
es un ejemplo de cómo, después de haber hecho leyes atroces, absurdas e in- 
justas, es preciso sostenerlas envenenando al pueblo con mentiras. No creo 
que el pueblo italiano haya sido conmovido mayormente por esa propaganda, 
pero en Italia se están creando intereses en torno a la caza del judío. Todos 
los hebreos, arrojados de las universidades, escuelas secundarias y primarias, 
del ejército, de los bancos, de las firmas comerciales, han sido substituídos por 
personas que deseaban sus puestos. Quienes los reemplazaron sienten vergúen- 
za de haber aceptado el puesto de un colega expulsado por razones tan injustas 
y, para no confesarse a sí mismos que debieron declinar el ofrecimiento, se 
esfuerzan por creer y hacer creer que el gobierno tuvo razón, que había dema- 
siados hebreos en la enseñanza, en los bancos, en las industrias... El antise- 
mitismo no existía en Italia. Ahora está naciendo. Pero no está naciendo por- 
que han llegado hebreos, ni nació cuando llegaron. Está naciendo porque los 
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hebreos han sido perseguidos. Está naciendo a causa de la propaganda que 


fué y es preciso hacer para justificar su expulsión. 

Recuerden la historia del doctor Knock. En la región en que se instala, 
nadie está enfermo. Al cabo de unos años de propaganda, todos enferman, y 
todos bendicen al doctor Knock por haberles enseñado cuántos males padecían, 
cuya existencia ignoraban en absoluto. 

Así debe de pensar el campesino de los Abruzos o de la Basilicata, que 
jamás en su vida ha visto un hebreo, cuando se entera de las leyes antisemitas. 
“¡Oh! ¡No nos imaginábamos que todas nuestras desgracias provinieran de los 
hebreos! ¡Duro, duro con los hebreos, y nos salvaremos!”. 

¿Qué sabe él de judaísmo? Tiene una idea tan vaga como la tenía de 
Fiume, que en Italia todos confundían con el Isonzo *, o de los Leones de 
Traú **, que los campesinos creían leones de carne y hueso lanzados contra 
Italia. 

El hebreo forma parte de un grupo que en todas partes está en minoría. 
Por consiguiente, es débil. Por consiguiente, los gobiernos pueden azuzar al 
pueblo contra él, sin temer represalias. 

Tampoco es necesario que existan hebreos en un país para fomentar el 
antisemitismo. De una manera análoga se procede “contra los bolcheviques” 
en países en donde no hay ni sombra de bolcheviques, o contra los masones, o 
los etíopes o los yugoeslavos. 

Antes bien, cuanto menos numerosos son los hebreos en un país, más fácil 
resulta azuzar al pueblo contra ellos. Porque menos los conoce. Una dama 
de Zurich me refirió que, habiendo ido a un cantón en donde no hay un solo 
hebreo, le preguntó una campesina si era verdad que los judíos nacen con cuer- 
nos. ¿Cómo comprobar las mentiras en una región donde no existen aquellos 
contra quienes están dirigidas? 

Conclusión: el antisemitismo — como el anticomunismo, como el chauvi- 
nismo y el nacionalismo — no es un sentimiento natural. No depende de los 
defectos o las cualidades de la raza y la religión que los hebreos representan: 


* “Fiume” significa “río”, lo cual explica la confusión entre el puerto del Adriático 


y el Isonzo, del cual tanto se habló durante la 'guerra europea. — (N. del T.). 
A Eran leones de piedra, recuerdo de la dominación veneciana, que se encontraban en 
la ciudad dálmata de Traú. Las autoridades yugoeslavas los hicieron destruir en el año 


Al 1ñ SEO motivó un inflamado discurso del Sr. Mussolini en el senado italiano. — 
dci 
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es el fruto de una propaganda artificial. La propaganda antisemita no se basa 
en cualidades o defectos reales, sino en costumbres imaginarias, falsificadas 
deliberadamente. 

Los hebreos, pues, no deben temer que la llegada de otros hebreos al país 
en donde viven haga nacer o crecer el antisemitismo. Pero deben temer la pro- 
paganda adversa y luchar contra ella. - 

En este sentido, las persecuciones semitas son un síntoma muy grave para 
el país que las permite, porque siempre significan que allí existe un descontento 
sordo contra el cual el gobierno quiere reaccionar a toda costa. 


Los REFUGIADOS AUMENTAN LA RIQUEZA Y EL 
PRESTICIO DE LOS PAÍSES QUE LOS ASILAN 


Si tan encarnizadamente se escatima a los refugiados el permiso de trabajar 
y aún el permiso de residencia, es porque se teme, por una parte, su competencia 
en el trabajo, y por la otra, “una absorción de la riqueza general”. No hay 
slogan más absurdo que éste, y todos los que viven en contacto con dichos 
refugiados están en condiciones de probarlo. 

En efecto, por pobres que sean estos refugiados, aumentan el consumo. 
Ocupan viviendas, pensiones, hoteles, casas; se alimentan con víveres producidos 
y vendidos en el país que los hospeda; leen diarios y libros impresos allí; van 
al teatro, viajan en tren y en tranvía, utilizan las organizaciones existentes: hos- 
pitales, sanatorios, escuelas, colegios, universidades. 

“Pero —se dirá— aprovechan. estos medios con los recursos del país, que 
de ese modo se debilita”. Si así fuera, bastaría exigir un affidavit, como se 
hace en los Estados Unidos. Pero no es cierto. Aunque escapen desnudos de 
las garras de sus perseguidores, la mayoría de estos refugiados —todos de clases 
superiores— conservan unos centavos en el exterior. Muchos tienen parientes 
que atienden a sus necesidades. Y los que no disponen ni de fortuna personal 
ni de parientes, cuentan con organizaciones propias que les proveen, organiza- 
ciones conocidas, con extensa raigambre y que reciben subsidios, sobre todo por 
parte de Norteamérica. En ningún país del mundo un hebreo ha sido una carga 
para las comunidades no hebreas. En todas las naciones ha encontrado siempre 
una organización racial que le ha dado con qué vivir. Lo mismo ocurre con 
los checos y los españoles. 
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Pero aunque el pobre refugiado no encontrara organizaciones de correli- 
gionarios capaces de darle lo necesario para su subsistencia, aunque no existieran 
tales organizaciones y el emigrado tuviera que vivir unos meses de la contribución 
del país que lo asila, de todos modos fomentaría el cambio de productos y la 
circulación del dinero, que tanto se desea activar. Se incita a los municipios 
a reconstruir los barrios viejos de las ciudades y hacer plazas monumentales, y 
debería agradecerse a quienes dan a las entidades públicas y a los particulares 
la ocasión de gastar “bien”, es decir de hacer fructificar lo que gastan. Porque 
no creo que ningún capital, ningún esfuerzo, fructifique mejor que aquel que se 
destina para recibir a los refugiados. 

Lo ha demostrado Suiza, el primer país que osó, en plena Edad Media, 
izar bien alta la bandera del derecho de asilo. 

En su magnífico estudio Le Droit d'Asile dans Y Histoire Suisse, Alice Decoue- 
vres describe los resultados del derecho de asilo que los suizos ofrecieron a los 
bugonotes. 

“Fué necesario —dice— consentir sacrificios materiales considerables cuan- 
do se trató de ayudar a millares de fugitivos enteramente desprovistos de todo 
medio de subsistencia, y ello en condiciones económicas muy duras, pues nuestro 
país estaba ya demasiado poblado. A fines del siglo XVIII, la pequeña ciudad 
de Lausanne dió asilo en un día a 2.000 refugiados, de los cuales no pocos se 
establecieron allí. En 1685, Ginebra, que contaba entonces 16.000 almas, acogió 
a 4.000 desventurados que alimentó y vistió durante 10 años. De 1682 a 1720, 
llegaron 16.000 emigrantes. Sabido es que sus sacrificios fueron recompensados, 
y que los fugitivos trajeron consigo la prosperidad. De Borgoña vino en 1587 
el primer relojero. Los italianos introdujeron el comercio de la seda, y la fama 
de Ginebra y Lausanne, tan superior a la de los otros cantones, se debe aún 
hoy al prestigio de esa inmigración. Primero fué un gran empuje industrial: 
se aprendieron técnicas nuevas, se fundaron nuevas industrias. Pero hay que 
apreciar más aún el enriquecimiento intelectual que produjo la llegada de los 
emigrantes del siglo XIX. Sin ellos, Suiza jamás habría tomado el vuelo que 
señaló un contraste tan impresionante con la vida pedestre de las décadas 
anteriores”. 

Es lo que está ocurriendo en Norteamérica y en América del Sur, otrora 
tributarias de Europa en los campos artístico, cultural, económico, industrial y 
científico. ¿Qué origen tiene el rápido ascenso, efectuado durante los últimos 
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diez años, de la América Latina? ¿Y el de los Estados Unidos? Se debe a la 
afluencia de los refugiados alemanes, polacos, españoles, italianos. Y la mejora 
no ha sido solamente cultural. Hubo una mejora artística y económica. Los 
países aumentaron su riqueza, su belleza y su fervor por el trabajo. Mientras 
que las naciones que han rechazado a los que ahora corren desnudos por el 
mundo son más pobres que antes, aunque atesoren tantas riquezas. 

Es que las riquezas, como la cultura, no están ligadas a un país, a una 
tierra, sino a los hombres que son sus exponentes. Es que la máquina humana 
es la más ingeniosa, potente y adaptable que existe, la única capaz de crear 
riqueza, orden, bienestar en cualquier parte del mundo, cuando es movida por 
una inteligencia y una moral. Es que los refugiados que ahora tienden los bra- 
zos hacia América son pedazos de la máquina más perfeccionada que poseía 
Europa. Son capaces, no sólo de trabajar, sino de organizar el trabajo, de 
producir en los campos científico, industrial, económico y moral, porque. repre- 
sentan a la élite. 


ES 


En su libro Amérique, mirotr grossissant de Europe *, Leo Ferrero dice 
que lo que falta en América es una élite que sepa dar un objetivo a todas las 
buenas voluntades dispersas. “Más le vale a una nación tener una élite que 
sepa reflexionar —concluye— que minas de carbón o pozos de petróleo”.  Amé- 
rica ya tiene “minas de carbón y pozos de petróleo”. Ahora está por acoger 
a la mejor élite de Europa, la que ha pasado por las luchas más duras para 
la conquista de la libertad. En un futuro próximo, la actitud de la Unión pro- 
vocará un aumento prodigioso de fuerzas y de influencia, y los países de la 
América Latina que acojan generosamente a estos refugiados y sigan las normas 
de los Estados Unidos, se encontrarán con ellos, en pocos años, al frente del 


mundo entero. 


GINA LOMBROSO 


* Les Editions Rieder, París. 
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Los Libros 


“LA DEGOLLACIÓN DE LOS INOCENTES” 


Entre los adelantados del ultraísmo en el Río de la Plata, la crónica literaria 
le reserva a González Lanuza un puesto de excepción. Destaca tanto su ruidoso 
advenimiento y su gravitación inicial que, por contraste, la obra realizada luego 
queda un poco en la penumbra, no obtiene la difusión progresiva a que su 
calidad le da derecho. Sin embargo, su evolución lírica de entonces acá des- 
cribe una trayectoria personal que representa, al mismo tiempo, la de una parte 
de aquel grupo de jóvenes poetas ya memorable. Desde Prismas (1924) hasta 
el reciente libro La Degollación de los Inocentes *, pasando por Treinta i tantos 
poemas (1932), Lanuza sostiene una sola y empeñosa profesión de fe, digan 
lo que quieran las apariencias: la afirmación de la personalidad en sus raíces 
más ocultas. Ahora, lo mismo que antes, sus convicciones insobornables afron- 
lan el límite del apasionamiento. Quien como él siempre ha sido reacio a 
nivelarse, de un tiempo a esta parte se propuso poner la propia obra al nivel 
de su fuerte y arisco individualismo. Es una forma de distanciarse de lo gre- 
gario que hoy lleva consigo el movimiento del cual él fué uno de los promotores. 
Cuando el ademán de turno era el de demoledor, Lanuza no detuvo la piqueta 
a mitad de camino, y actualmente tampoco depone la heterodoxia a ultranza. 
Es una posición independiente a su manera, sin gestos ni actitudes. En efecto, 
fiel a estos tiempos de restauraciones reales, no ha vacilado en restaurar hasta la 
octava. Restitución a fondo pues de formas métricas que habían sido radiadas 
y aún olvidadas junto con los preceptistas. 

Al frente de Prismas figura un manifiesto poético que contiene dos signifi- 
cativas declaraciones. “Mis poemas son trabajados”, dice en una de ellas des- 
pués de defender los fueros de la inspiración, y en la otra afirma: “Para repetir 
los viejos tópicos que desentrañaron los clásicos, tenemos los clásicos...”. 


* 


Ediciones Sur, Buenos Aires, 1938. 
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Veamos si ambos juicios, a la distancia de quince años, sirven todavía de puntos 
de arranque para filiar La Degollación de los Inocentes o si, por el contrario, 
este libro escapa en absoluto a aquellas previsiones. 

El primer poema es el que da el nombre al volumen y allí Lanuza ofrece 
una muestra acabada —prueba mayor sin duda— donde la inspiración y la 
laboriosidad técnica se equilibran. La jerarquía de la idea poética, el senti- 
miento trasmutado en plasticidad verbal y la pulcritud de las imágenes se funden 
en una delicada elaboración. No evoca la infancia puesto que ella misma es 
la que habla por sus labios y para que se la reconozca no cesa, como antes, de 
hacer preguntas: 

¿Pero tú dónde estás? ¿En qué profundo 
cuarto oscuro de miedo emparedado 
sientes llorar segundo tras segundo? 


Otros contemplarán la infancia como algo enajenado, algo que está colocado 
delante y no dentro de sí mismo. Para Lanuza es la tierra irredenta del alma, 
comienzo y finalidad de la vida en tanto que se nos impone como una norma 
de perfección ilimitada, como una proyección nunca agotable de nuestras más 


puras reservas. El niño castigado que yace en el hombre se incorpora en su 


recóndita intimidad y cada día que se contempla aumenta su pavor, o, mejor 
dicho, renueva el que antes le producía su propia sombra en la pared. 


¿Cuánto arroyuelo, mar, has devorado? ; 
¿Cuánto cordero, tigre, te ha nutrido? 
(¿Cuánto vellón en garra transformado?) 


Y esta transposición cuyo lacerado acento unamuniano salta a la vista: 
¿Dónde estás, hijo mío, padrecito? 


Desdoblamiento y piadosa actitud filial que completa el sentido expuesto 
anteriormente: 
Mi tierno redentor anticipado, 
sólo de tu morir vienen mis días, 
de tu perdón se nutre mi pecado. 


A 


- 


Inspiración, lava lírica que sube del subconsciente, sí, pero asimismo opera- 
ción sabia y difícil que consiste en canalizarla, en abrirle el cauce del terceto. 
Lanuza ha elegido esta forma con estricta conciencia de la responsabilidad, 
como lo atestiguan la adecuada elevación y la congruente nobleza que trascien- 
den de ese poema. 

Del que titula “Al olvido”, también ejecutado en tercetos de subida y austera 
dignidad, habría que encarecer incluso la correspondencia entre el contenido 
y la forma, para emplear términos convencionales. La meditación lírica cuya 
variedad de registros Lanuza domina, pone de relieve en este último poema un 
matiz que desaparece y reaparece a lo largo del libro. Traduce una acusada 
tendencia escéptica y acaso nihilista. “Ciega vendimia de la nada” (p. 14), 
“reseca tierra de la nada” (p. 31), “frágil milagro en limitado sueño — el alma, 
breve ser en tanta nada” (p. 107), son aseveraciones que el autor se complace en 
repetir. En las enhiestas octavas del “Nocturno de la gota de agua” surge el 
eco insistente: “Y en la nada ignota — horadarás la noche, terca gota”. 

Producto de esa honda desesperanza y del concepto de aniquilamiento uni- 
versal que le sigue, es la no menos familiar imagen del desierto, fuera de otras 
objetivaciones del alma calcinada por la aridez. Arena, polvo o ceniza, vale 
decir, figuras de estados interiores negativos, ajenos a las escarpaduras que 
conocen los místicos durante la travesía de ciertas moradas, pero nunca exentas 
de belleza. La creación poética será siempre a imagen y semejanza de otro 
orden más alto. Nada tiene pues de singular que Lanuza sienta la suya estre- 
mecida por el soplo originario de los poderes que evoca e invoca. Su creación 
poética es una reminiscencia del primer día de la creación o, mejor dicho de la 
víspera que es cuando termina el reino de la nada, el imperio del polvo en que 
nuestro ser ha de desintegrarse, por lo menos el ser que se nos ha dado en 
préstamo para poder adquirir la libertad verdadera. 

Imposible sustraerse a la extraña sugestión de esta poesía cuya luz cenital 
y cuyo frío nos calan los huesos del alma. Penetra en nosotros su desolación 
ante el olvido y no menos nos subyuga el triunfo que la fantasía creadora está 
obteniendo gracias a ese mismo poema. El poeta sólo por serlo y aunque lo 


¿calle, nos convence que redimirnos es una efusión unitiva (la propia metáfora 


junta dos realidades, obra por afinidad electiva); es un acto de inteligencia 
y de amor no hacia lo sensual, lo que llevamos de perecedero, sino hacia lo 
perdurable o sea, para el caso, la aprehensión de la belleza. En los poemas 
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de Lanuza la conciencia, a través de la imaginación y la sensibilidad, asiste a 
use lento desmoronarse de cada día que suscita el tiempo y la: acción socavadora 
de sus aguas. ¿No fué en ellas donde Mallarmé primero y Válery después 
sorprendieron la morosa contemplación de Narciso? Lanuza ama bastante la 
poesía desnuda y descarnada, lo cual no impide que deseche la deshumanización 
de esa imagen, arropando sus miembros ateridos y dándole a toda ella calor 
humano. y 

Podrían citarse en La Degollación de los Inocentes muchas formas inani- 
madas que ejercen atracción sobre la sensibilidad de Lanuza. Recordaríamos 
el secreto de la voz y el enigma de su ausencia poblada de ecos inquietantes. 
(“Aire en el aire para siempre mudo”, “Mar en reposo, mudo campanario”, 
“El horizonte en ondas maternales — traes a dormir entre su arena muda”). 
Unos y otros definen la profunda intuición de la realidad que alimenta este 
linaje de lirismo. Tales afluentes llevan su masa líquida al poema que se 
titula “Al olvido”, ejemplo de expresión acendrada y hermetismo premioso: 


Tu gravedad está en que no se advierte. 
No llegas nunca; siempre estás llegando, 
morir activo, solapado y fuerte. 


El “mar enlunecido” —otra de sus interpretaciones representativas— no es 
el mar crespo y cambiante, sino estratificado, amortajado por la luna; el mar 
convertido en inmóvil paisaje lunar. 

Tres latidos alternan en esta desazón metafísica de Lanuza, tres acordes 
que en medio de combinaciones diversas, se suceden en un ritmo inexorable: 
recuerdo-olvido-nada. De ahí el gusto de arena que deja en la boca su lectura. 
Lanuza contrasta el pulso vital de la duración con el pulso de la fantasía que. 
después de todo, da testimonio de ella. Véase el poema “A una música ya 
otra vez vivida”, bien lograda fusión de la anécdota y la categoría. Nuestra 
vida siente vaciarse como un reloj de arena, se niega a escurrirse tiempo abajo. 
Y en un simbólico “alto del tren”, la magia del recuerdo nos hace creer que 
podemos bañarnos dos veces en las mismas aguas. 


Es innegable que el poema de Lanuza, por lo mismo que suele asumir el 
giro meditativo, no siempre salva los pozos de aire de la abstracción. La des- 


treza en la colocación de los acentos, la acrobacia del ritmo y otros recursos 


del virtuosismo, tapan más de una vez la onda lírica. Hay acaso poemas exce- 
sivamente “compuestos”. Ostentan la ensambladura formal que organiza la 
poesía, escamoteando'la presencia de esta última. Lanuza cae entonces en el 
culteranismo que diluye la idea poética o la arrasa del todo. De los dos prota- 
gonistas de la parábola claudeliana —Animus y Anima—, el primero hace allí 
de uxoricida. Dicho sea esto sin desconocer las virtudes que oportunamente 
atesora la dureza diamantina de la elocución. Pues cuando la gracia se torna 
problemática, asoma una mezcla de agudeza y de patetismo de la mejor ley. 
Sólo aludimos a los poemas de La Degollación de los Inocentes donde el número 
de fuerza está a cargo de la técnica. Es la voluntad de danza que queda redu- 
cida a gimnasia pura. Y delante del Arco —Lanuza lo sabe de sobra— no hay 
que hacer ejercicios, sino danzar. 

Para responder al reclamo de nuestro tiempo, le basta a Lanuza convertir 
en tensión lírica lo que le sacude auténticamente: la angustia ante la nada. 
Ahora bien, esta emoción de desamparo vital tiñe afectivamente hasta al filósofo 
que expone su dialéctica. Es entonces explicable que a su vez la visión del 
poeta contenga, a pesar suyo, filamentos de elucubraciones. 


Nobleza obliga y poesía también. Lanuza vuelve a la estrofa y a la rima 
—nunca renegó del ritmo—, rehuyendo la poesía que se adquiere con facilidades. 
Se pone así voluntariamente a prueba. Somete las exigencias del subjetivismo 
moderno al rigor del molde clásico. Baudelaire le revelaba a un poeta joven que 
el secreto de la inspiración consistía en trabajar sin tregua, jornada tras jornada. 
Ya en el citado prólogo de Prismas Lanuza demostró saberse de memoria esta 
lección de aprendizaje permanente. Dijérase que ahora su poesía se ha retirado 
a la estrofa —celda penitencial— para reconcentrarse, movida por un vivo 
anhelo de perfección. 

A nadie mejor que a Lanuza le consta que ha pasado la época en que la 
arbitrariedad y la creación eran conceptos equivalentes. El signo constructivo 
de nuestros días no se impone en la vida externa, la cual como pocas veces ha 
ocurrido en la historia, padece un acceso de disolución, de furia destructora. 
El afán de construir se afianza en los dominios del espíritu y la cultura, una 
de cuyas siete colinas pertenece a la poesía. Y en nombre de tal tendencia se 


= 15 


Aa de nuevo de clasicismo, intención que, como afirma Lanuza, repudia el 

“repetir los viejos tópicos que desentrañaron los clásicos”. Porque, entiéndase 
bien, la vuelta al verso regular no significa en modo alguno el retorno a la retó- 
rica: ni a la vetusta ni tampoco a la que estaba en vigencia antes del vanguardis- 
mo. Por lo que hace a este movimiento, la prueba de que no fué entre nosotros 
una experiencia estéril la proporciona el propio Lanuza, quien puede mirar atrás 
sin negarse. Privilegio de la autenticidad del poeta y también del teórico que 
en 1924 postulaba un arte trabajado, sin excluir la inspiración. ¿Pretenderá 
alguien no obstante que es un regreso al punto de partida? No, retorno del 
poeta pródigo después de una larga licencia. 

La claridad inteligible no es, ciertamente, un atributo privativo de este tipo 
de poesía. En cambio, suele asociársele cierta transparencia sensible que arranca 
de la fuerza de sugestión. La energía del acento traduce casi inasibles reac- 
ciones de la sensibilidad, lo que aunque no es negocio de la estética, supone que 
fueron experimentadas intensamente. Para lograrla, Lanuza embrida su lengua 
poética sin consentirle desmayos ni aflojamientos. La misma tensión impide 
que en su verso se produzcan esas aglomeraciones de palabras, ese verbalismo 
díscolo que en algunos libros parece amotinarse contra el autor. 

A semejanza de los jóvenes poetas españoles, Lanuza se distingue por el 
don de poesía pura, exenta de mácula discursiva. HComulga con esa vigiliz 
intelectual, con esa asepsia lírica hecha de lucidez y de rigor, exigencia ambiciosa 
que está centrada con ahinco en la propiedad verbal. Dicho camino condujo 
a Lanuza a Garcilaso, a Fray Luis de León, a Góngora. Lo cierto es que la 
lengua pugnaba en su interior por disciplinarse dentro de la rima sin perder 
la máxima libertad. Era un tumulto sonoro, un flujo de bellas palabras repri- 
midas. Al fin Lanuza les levantó el veto, permitiéndoles ahora retozar, saltar 
por simple instinto de juego, compensar la larga abstinencia. Asimismo en 
La Degollación de los Inocentes Lamuza emplea el verso de arte menor cuyos 
pies se mueven ágiles y se acerca todo lo que el cultismo le permite, a la poesía 
de inspiración popular. Como un jubiloso padrino de estas nuevas bodas, arroja 
un “puñado de cantares”: coplas forradas de sentencias, romances puro donaire 
y sutilidad. : 


Dámaso Alonso señaló en qué medida el gongorismo era una fuga de la 
realidad circundante, un expatriarse del tiempo en que vivían sus cultores, quie- 
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nes se refugiaban en la realidad de una ficción, confinándose en la mitología 
griega. Agreguemos nosotros que los poetas gongorizantes de ayer y hoy apro- 
vechan la lección de levantada maestría técnica, pero al mismo tiempo la dotan 
de una vibración humana. Lanuza tal vez no trata menos de evadirse de la 
realidad de hoy y aquí, como expresión directa de los intereses sentimentales, 
aunque naturalmente no por eso echa mano ni de Juno ni de Faetón ni de 
Mercurio. A su fantasía no le hace falta personificar los arranques ni éstos 
hablan a la afectividad del lector por delegación mitológica. Ántes biem, sus 
alusiones apenas si salen del inexpugnable reducto subjetivo. Su acento habi- 
tual consiste en un porfiado y transido interrogarse a sí mismo llevado al extremo. 
De tal modo, a fuerza de alquitaramiento, humilla en algún poema la opulencia 
verbal hasta donde se enrarece el aire de las últimas preguntas. La instrumen- 
tación lírica es en tales casos no tanto culterana como conceptista o sea de 
dominante tono intelectual. 

La sensibilidad de Lanuza es un coto vedado a lo que no sea quintaesencia 
y decantación de la vida emotiva y ni siquiera a toda ella: es una zona de 
replegada intimidad, un inabordable mar interno que su rica expresión mina 
con imágenes, circunloquios y alúsiones no a las cosas directas, sino a sus 
sesgos fugaces, a las asociaciones lejanas. Si se quiere aquí hay también fuga 
de la realidad, pero existe además la conciencia de esa evasión. Creemos que 
el timbre personal de Lanuza radica en ese contrapunto. 

Detrás de la sintaxis retorcida de Góngora está la suficiencia del hombre 
renacentista, testigo de la antigúedad recién exhumada. Con motivo del tercer 
centenario de su muerte, le correspondió la exhumación al gongorismo, esa 
Atlántida de la poesía europea, descubrimiento que contó con el concurso de 
algunos egregios americanos, tales como Alfonso Reyes. Ahora bien, nunca 
se habló tanto de una nueva Edad Media como a partir de entonces. Nunca 
más dramáticamente que ahora se planteó la inactualidad de los ideales rena- 
centistas y la concepción poética no podía escapar a esa crisis. Lamuza, huma- 
nista de nuestro tiempo, frecuenta pues el hipérbaton y la perífrasis, constriñe 
la frase y elude el nombre de las cosas, pero se vale de eso para enfatizar el 
destino del hombre, su visión de un mundo donde la poesía no ocupa un “espacio 
vital”. 


LUIS EMILIO SOTO 
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DICCIONARIO ABREVIADO DEL SURREALISMO * 


Desde luego la creación y la imaginación tienen más velocidad en el surrea- 
lismo que en cualquier otro proyector literario. 

Lautréamont ya hablaba del desarrollo extraordinariamente rápido de sus 
frases. 

Los que se contentan con la lentitud de cualquier vulgaridad no tienen por 
qué embarcarse en la velocidad y originalidad del surrealismo, pero los espíritus 
inquietos y modernos sólo llegarán a atisbar un tope a sus inquietudes en las 
lontananzas surrealistas. 

La ortodoxia y las leyes de la escuela surrealista son lo de menos, pues el 
deber de la revolución incesante del arte hace que sean rebasadas inmediata- 
mente después de fijadas hasta por sus mismos secuaces. 

¿Es el reflejo de lo onírico —+ese pajarraco que ahora da nombre a los 
sueños— O la escritura automática el caudal del surrealismo? Sería inocente 
creerlo. El mismo retoque de sueños y automatismos es lo más genial de lo que 
les va saliendo. Es más un estado de inspiración que un credo. 

Es lo arbitrario en plena gloria y peor para los que no lo comprenden, esos 
razonadores vulgares incapaces de elevarse a la lógica de lo absurdo, según 
aconsejaba Baudelaire. 

La Venus de la Perturbación, la mujer de cien cabezas, anda siempre entre 
los surrealistas. 

A veces encuentran una “greguería” estupenda como ésta: “el agua fría tiene 
las piernas desnudas”. 

¿Qué es entonces el surrealismo? 

En el Diccionario, en la S hay un especie de definición de André Breton 
que dice: “Todo lleva a creer que existe cierto punto del espíritu donde la vida 
y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo 
incomunicable, lo alto y lo bajo, cesan de ser percibidos contradictoriamente. 
Es en vano que se busque a la actividad surrealista otro móvil que la esperanza 
de poder determinar ese punto”. 


* Dictionnaire Abrégé du Surréalisme, edition “Galerie Beaux-Arts”, París, 1938. 
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¿Está claro? ¿Es que adelantaríamos algo con que estuviese claro cuan- 
do sólo de la nebulosa se puede crear un mundo nuevo? 

Precisamente para que no esté claro, en el Apéndice de ese Diccionario, 
se repite la palabra surrealismo y su significado: “antiguo cubierto de estaño 
antes de la inverición del tenedor”. 

André Breton últimamente, a propósito de algunas biografías que ha tra- 
zado su pluma, se ha atrevido a hablar del humorismo que late en la extrava- 
gancia y la superrealidad y hay que tener muy en cuenta que es humor lo que 
se mezcla muchas veces a las manifestaciones más serias del delirio surrealista. 

No está en este diccionario, pero vibra en sus definiciones, el concepto del 
arte según Lautréamont, cuyos hallazgos deben ser “como el encuentro fortuito 
de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección”. 

La mezcla surrealista es inaudita y por lo tanto complejísima y así vemos en 
este diccionario que muchas veces recurren a Heráclito que nació 576 años antes 
de J. C. — aunque dijo cosas tan estupendas como que “el rayo es el que dirije 
el destino de las cosas” y que “el agua es una llama mojada” — y también 
recurren al buen Novalis o al viejo Jarry, aquel escritor humorístico y singular 
que estando en el período agónico, al pedirle el Dr. Saltas que le dijese para 
dárselo lo que le pudiese producir mayor placer, le pidió un escarbadientes. 


Pero entremos de una vez en este curioso y divertido diccionario y repa- 
semos algunas palabras. 


ABURRIMIENTO: “El aburrimiento es hambre” (Novalis). 
ARTE: “Una almeja en un cubo con agua”. 
CENIZA: “Enfermedad del cigarro”. (Benjamín Peret). 


CHIMENEA: “Los gatos enroscándose sobre ellos mismos han formado las 
chimeneas sobre los tejados”. (André Breton). ; 


DieNTES: “Nadie conoce el origen dramático de los dientes”. (Paul Eluard 
y Max Ernst). 

ELEGANCIA: “La elegancia es un progreso”. (Jarry). 

ErorIsmO: “Ceremonia fastuosa en un subterráneo”. 

EscrIBIr: “Yo escribo para abreviar el tiempo”. (Kurt Hamsum). 

HaBLAR: “Hablar por hablar es la fórmula de la liberación”. (Novalis). 
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Nana: “Después de haber bebido la gota de la nada que falta en el mar”. 
(Mallarmé). 


OcÉano: “Viejo océano, tu eres el símbolo de la identidad, siempre igual 
a ti mismo”.  (Lautréamont). 


Ojo: “Los ojos son los locos del corazón”. (Shakespeare). “El blanco 
—leche o esqueleto— de los ojos”. (Jarry). 


ORQUÍDEA: “Cuando las piernas de la mujer se contraen y las rodillas se 
pliegan a la altura de los senos”. (André Breton y Paul Eluard). 

Pájaros: “Los pájaros perpetúan los bosques”. (Paul Eluard). 

ParacUAs: “Pájaro azul que se ha vuelto negro”. 

PÁRPADO: “Sus párpados sobre los ojos como flor sobre flor. 
sobre mis ojos como fuego sobre fuego”. (Swinburne). 


Precioso: Un bonzo preguntaba un día al bonzo Sozan Daishi: “¿Qué es 
lo más precioso del mundo?”  ...““Cualquier cosa, una carroña, la cabeza de 
un gato muerto”, respondió Sozan Daishi. “¿Y por qué eso?”. 
cosas que no se pueden valuar”. 

Razón: “Nube comida por la luna”. 


Mis párpados ' 


“Porque son 


SANGRE: “El cisne de mi sangre ha comido todas las grosellas del mundo”. 
(Benjamín Peret). “La sangre es el azogue del espejo”. (Henri Pastoureau). 

SENO: “El seno es el pecho elevado al estado de misterio — el pecho mora- 
lizado”. (Novalis). 

Sueño: “El sueño no es otra cosa que poesía involuntaria”. (L. H. V. 
Jakov). 

Tabaco: “Yo llamo tabaco a lo que es oreja”. (Benjamín Peret). 


Universo: “El poema desensibiliza el universo al solo provecho de las 
facultades humanas”. (Paul Eluard). 


VIERNES: “Viernes, cuando se ama, es el día de los deseos”. 
Peret). 


VIOLACIÓN: “Amor de la velocidad”. 
VioLETA: “Mosca doble”. 


(Benjamín 


Vivir: “No vivimos más que cataclismos”. (Jarry). 


Para muestra bastan estos botones, en que el azar está en conserva como 
quería el surrealista Duchamp. 


A 
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Ya ellos lanzan sus definiciones con toda tranquilidad porque pueden decir 
lo que dijo Rimbaud: “Yo no soy prisionero de mi razón” y porque tomo ha 
escrito Breton en Los vasos comunicantes, 'los poetas —estos poetas— “ya no 
proclamarán un milagro cada vez que por una mezcla más o menos involunta- 
riamente dosificada de esas dos sustancias incoloras que son la existencia sumisa 
a la concepción objetiva de los seres, y la existencia que escapa concretamente 
a esa conexión, hayan conseguido obtener un precipitado de un hermoso color 
durable”. 

El lirismo que sienten como el desenvolvimiento de una protesta y la rup- 
tura del buen sentido y de la imaginación que les empuja en la inspiración, les 
hará siempre encontrar —tanto a los pintores como a los poetas del grupo— 
las cosas más desparejas y extraordinarias, las burlas en que lo tragicómico 
se sublima. El arte no son prorrateos e intrigas sino sorpresas que nos conven- 
zan o nos anonaden a los puros lectores. 

¿Que no es real ese mundo? Si lo real es lo real interior puede haber 
muchas realidades diversas y nadie tiene derecho a querer que sea la única 
la suya. 

¿Que lo vamos a hacer si el tono divertido del tiempo presente es por lo 
menos algo surrealista? 

Tán es del tiempo, que acaba de aparecer en estos días aquí, sin prólogos 
ni trompeterías, un libro mágico escrito y dibujado por una bella joven y elegante 
argentina —£Él próximo pueblo, de Mercedes Leloir— y tiene palidez surrea- 
lista, línea surrealista y vagoroso deseo de decir algo idecible, vagoroso deseo 
surrealista. 

¿Que alguien no entiende ese libro u otro libro por el estilo? Pues ad- 
quiera el diccionario para la intelección del arte prematuro y ultradicente de 
nuestra época, porque como ha dicho Von Der Gabelentz “el lenguaje no sirve 
solamente al hombre para expresar alguna cosa, sino también para expresarse 
él mismo”. 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
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NECESIDAD DE UNA NUEVA PEDAGOGÍA 


“Hoy más que nunca se le pide a la educación que realice el milagro de 
convertir lo imposible en posible. Ante la crisis del mundo —crisis producida, 
en, parte, porque el hombre no sabe o no puede acomodarse a las nuevas condi- 
ciones políticas y económicas— ¿qué hará la educación?” Con estas palabras 
comienza el último libro de María de Maeztu *. Y la pregunta se impone con 
violencia cuando uno piensa en lo que está pasando en torno nuestro. Se 'im- 
pone en un doble sentido y con la misma urgencia para las dos direcciones: ¿la 
educación, forjadora de hombres, modeladora de caracteres, hasta qué punto es 
culpable del sesgo que toma la conducta humana en nuestro tiempo, en qué 
medida ha fracasado y hasta dónde se hace necesario reformarla?; por otra 
parte ¿qué ha de hacerse para que la educación responda a las exigencias de la 
nueva situación, del nuevo tiempo presente, tan distinto, en verdad, de aquel otro 
en que surgieron y se inspiraron los principios fundamentales de la pedagogía 
que aun sigue rigiéndonos? No hay que llamarse a engaño. “Al visitar las 
Escuelas Nuevas con toda la maravilla que encierran —escribe María de Maeztu— 
vemos que se ha cumplido un gran cambio. Pero luego salimos a la calle y 
contemplamos la vida; de esos centros que eran una espléndida promesa ha 
salido la humanidad de hoy que lanza al mundo su grito de angustia”. 

Ante la grave crisis actual del mundo las miradas se dirigen hacia la edu- 
cación, hacia las escuelas; muchos le piden que resuelva la crisis y lo piden 
con premura. “¿Pero, qué clase de educación? ¿Cómo tiene que ser la educa- 
ción para que pueda responder a esta demanda? Tendrá que comienzar por 
conocer los caracteres de nuestro tiempo y una vez conocidos acomodarse a ellos 
o reaccionar frente a ellos para transformarlos «n su día. El conocimiento de lo 
que es nuestra vida y el análisis de los caracteres de la Edad Contemporánea deben 
preceder a toda labor educadora **. Nuestro tiempo se caracteriza por su ines- 
tabilidad. Nunca los cambios han sido tan rápidos y bruscos como ahora”. 


* El Problema de la Ética. La Enseñanza de la Moral. Universidad Nacional de Bue- 
nos Aires, Instituto de Didáctica, 1938. 
** Estas frases han sido subravadas por el «utor del artículo. 
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El problema se plantea del modo siguiente: 
1% Nuestro tiempo cambia y seguirá cambiando con un ritmo vertiginoso. 


2% Estos cambios exigen un cambio en la educación. 


Así queda bien delimitado el tema central, el gran interrogante sobre el 
cual se desarrolla el libro de María de Maeztu. La ordenación y su estructura 
están regidas por las exigencias del desenvolvimiento de esas dos premisas que 
se enuncian desde las primeras páginas. 

La autora expone a renglón seguido las causas que, a su juicio, han provo- 
cado el cambio que se ha operado en la vida moderna y los factores que han 
contribuído a producir la crisis espiritual del hombre. Se refiere al maquinismo, 
a la industria, a la nueva actitud crítica de la inteligencia, a la libertad y a la 
autoridad y a sus experiencias prácticas, a la democracia, respecto de la cual 
observa con hondura que es el mayor esfuerzo humano para fundar la sociedad 
en la Etica y, asimismo, el más alto esfuerzo cumplido en sentido inverso de 
la naturaleza. Anota como factores concurrentes: la educación, la ausencia de 
disciplina moral, la falta de seguridad económica, entre muchos otros que ca- 
bría señalar. 

El maquinismo y la industria retienen por más tiempo su atención. Les 
dedica páginas profundas y certeras, apartándose de los juicios sumarios, fáciles 
y falsos a que nos tiene acostumbrados la literatura en boga “Se habla de la 
crisis del mundo —dice— pero en buena lógica no se puede hacer responsable 
de ella ni a la ciencia ni a la técnica. Ambas se han limitado a dar lo que 
se les pedía y no puede negarse que han tenido éxito. Lo que pasa es que no 
se han utilizado siempre en beneficio de la humanidad, de toda la humanidad. 
Se han creado multitud de necesidades nuevas sin que nadie se preocupara de 
que todos tuvieran satisfechas las más urgentes y apremiantes. En suma, se 
ha pensado en lo superfluo cuando todavía faltaba a muchos lo necesario”. 
Agrega luego: “Pero la máquina puede y debe convertirse en lo que debió haber 
sido desde el primer instante, a saber, la bienhechora del hombre puesto que le 
liberta de la dureza de la labor y le deja el solaz necesario para que aumente 
el tesoro de la cultura con nuevas producciones. El hombre sólo es libre cuando 
tiene horas libres para crear, cuando desligado de la penosa tarea que le ataba 
a la tierra, puede entregarse a aquellas labores que sólo el hombre puede reali- 
zar. La máquina puede ser y es instrumento de liberación. La iniciativa para 
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que esta liberación se cumpla no puede venir de ella sino del hombre que la 
inventa y la maneja”. 

El problema de la máquina, como tantos otros, desemboca en la moral. 
La humanidad gime, ha dicho Bergson, bajo el peso de una civilización que ella 
misma ha creado. “Pero el porvenir, hoy como ayer, está en sus manos. Tiene 
que ponerse de acuerdo consigo misma”. “Eso que se llama la crisis del mundo 
es, más bien, —expresa nuestra autora— la crisis del hombre: es una crisis 
de orden espiritual y moral que ha producido en Europa el fracaso de la vida 
moderna”. “El racionalismo, en su empeño de constatar un mundo con fórmulas 
abstractas que han de ser absolutas y definitivas, conduce a la revolución, una revo- 
lución definitiva que hará imposible todas las demás revoluciones. Los aconteci- 
mientos actuales de Europa muestran la falacia de esta doctrina. Y bien, el mundo 
sólo puede salvarse por la vía de la moral. En esta afirmación coinciden todos 
los grandes pensadores de este siglo. El problema moral vuelve a ser el tema de 
nuestro tiempo: tema clásico porque es eterno”. 

Es claro que en un mundo en crisis la faena de la educación se vuelve infini- 
tamente más compleja y difícil que en tiempos de estabilidad o de calma, porque 
toda educación tiene que impartir la enseñanza de principios, doctrinas, etc., y en 
tiempos como los que vivimos nos encontramos con que casi todos los fundamentos 
en que venía apoyándose se agrietan, vacilan. Tiene que levantar hoy, la educa- 
ción, una casa en la tempestad, sobre cimientos conturbados. Con plena verdad 
dice María de Maeztu: “Para vencer tanto obstáculo hace falta lo que llaman 
en los Estados Unidos “pionneers”, hombres y mujeres audaces (la palabra está 
desacreditada porque se ha empleado casi siempre para el mal) y valientes que 
abran el camino y construyan nuevas rutas. No le basta al maestro con enseñar 
a pensar, como se creía en el siglo XIX; tiene que enseñar a hacer, a sentir, 
a querer, a creer, a tener fe”. 

El concepto blando y epicúreo de la vida que se adueña de las conciencias 
bajo el reinado de la democracia liberal en la época del positivismo y el progre- 
sismo no puede subsistir bajo los rigores del tiempo actual y está siendo abolido 
rápidamente de capas cada vez más amplias de la sociedad y, como nota predo- 
minante de la vida colectiva, de un número cada vez mayor de Estados. Con 
esa concepción vital en derrota armonizaba muy bien el principio originado en 
Montaigne y en Rousseau según el cual “hay que captar la atención del niño, 
hay que darle lo que le interese”, y es lógico que la pedagogía del siglo XIX 
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y primeros años del XX lo hiciera suyo. Se trataba de construir un puente 
desde el juego del niño al trabajo del hombre, desde el juego a la ciencia. Que 
se encuentre el niño en pleno trabajo sin saber que trabaja y que toda-su vida, 
por este hábito adquirido en la infancia, el estudio sea un reposo y un juego. 

Pero en ese mismo siglo XIX, Hegel desarrolla una teoría opuesta al con- 
cepto deportivo de la enseñanza y escribe estas palabras que podrían servir de 
lema a la educación para nuestro tiempo: “El niño no ama el juego tanto 
como vosotros creéis y sobre todo en la forma que vosotros creéis. En cuanto 
. puede, deja de ser niño para ser hombre. Quiere ser niño ante vosotros para 
obtener por su capricho ventajas y privilegios. En cuanto se queda solo sueña 
con ser hombre, juega a ser hombre y lo hace de una manera seria; es menos 
niño que vosotros que hacéis el niño al aproximaros a él. El sueño y el ensueño 
son placeres un tanto animales, placeres que no elevan por cima de sí mismo. 
Mecer no es instruir”. 

La escuela nueva ha de asociar su orientación didáctica a un sentido heroico 
de la vida. Estas palabras de Nietzsche, citadas por María de Maeztu, le serían 
más aplicables que las máximas de la teoría deportiva: “Para llegar a la verdad 
la más rápida cabalgadura es el dolor”. La escuela moderna aspirará a la forma- 
ción del héroe. No puede contentarse con que de sus aulas salgan todos los 
años unas cuantas medianías. Se dará por fracasada si al correr de los años 
sólo sirve para aumentar eso que se llama la cultura media de un país. 

“Todo un siglo —escribe María de Maeztu en la página 57 de su obra— 
el siglo XIX, ha padecido en la enseñanza la superstición rousseauniana que 
consiste en desdeñar los medios fatigosos de aprender. Las teorías del “Emilio” 
han sido funestas para la educación. De ese concepto erróneo de la enseñanza 
y de la vida ha surgido la ralea infinita de las blanduras modernas que empiezan 
siendo pequeños defectos que apenas se perciben y acaban un día, en la madurez 
de la vida, mostrando su verdadera faz: es la cobardía que ha sustituído al valor 
del hombre esforzado; es la hipocresía que no puede ser veraz y se encubre 
con una moral falsa; es la ignorancia y la incompetencia que quieren triunfar 
sin ciencia y sin virtud. El origen del mal hay que buscarlo en aquellos días 
de nuestra mocedad, en los que por evitarnos todo esfuerzo y dolor faltó a la 
educación lo que en ella es esencial: ¡la capacidad de resistencia en las horas 
difíciles, de acometividad en los momentos de peligro, de sacrificio asceta cuando 
las voces de sirena llegaban a nuestro corazón”. 
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El último capítulo de la primera parte está dedicado a la formación del 
maestro. Así como al niño se le exigen nuevas disciplinas, el maestro debe 
poseer especiales condiciones. Como la del poeta, la función del maestro es 
esencialmente artística y requiere para ser producida con plenitud una íntima 
originalidad que no se consigue con elementos de cultura recibida en los libros. 
Es preciso inquirir cómo y hasta dónde “puede ayudar la ciencia de la educación 
al que pretende ser maestro a fomentar o descubrir ese mínimum de originalidad 
que le exigen sus tareas. He aquí lo primero que tienen que resolver nuestros 
psicólogos investigadores”. 

En la segunda parte se estudia el problema de la moral, analizándose los 
sistemas de Bentham, Schiller, Goethe, Watorp, Nietzsche, Fichte, Kant, Kierke- 
gaard y Bergson. Al referirse a las escuelas neo-kantianas de Marburgo que 
entienden que la moral sólo puede referirse al hombre en su relación con los 
demás hombres, María de Maeztu marca su desacuerdo, con estas palabras a las 
que no quiero inferirles el agravio de una mutilación, y que reproduzco íntegra- 
mente: “Esta dirección filosófica olvida con demasiada frecuencia la otra 
vertiente del cristianismo según la cual Jesucristo es, ante todo, la afirmación 
del hombre: es la integración del individuo en la suma de sus energías que 
le hacen fuerte en la soledad. En esa soledad que no es el vacío que puede 
llenarse con amores y recuerdos; sino la soledad del hombre abandonado a 
su dolor que camina entre la muchedumbre sin sentir el roce ni la caricia de 
lo humano. Este es el momento exótico de las almas escogidas y en el que 


se decide la existencia de la personalidad. Hay en el ser humano un valor ínti- 


mo, una energía radical que no es la creación momentánea de un arrebato del 
orgullo. y de la violencia, sino fuerza latente identificada con el individuo; esa 
fuerza es la libertad. Sólo Dios conoce ese misterio que nos une a Él con los 
lazos de la vida eterna y que nos pone en condiciones de luchar brazo a brazo 
con el resto de la creación. Dios se ha reservado para sí ese espectáculo sublime 
de la soledad del hombre como el único digno de Él”. 

“No son las ideas abstractas, ni las colectividades artificiosas, la obra pre- 
dilecta de la Divinidad. Sólo el individuo es “el hijo amado de Dios en quien 
puso Él sus complacencias”. La religión Cristiana es la afirmación del individuo 
ante todo y sobre todo; es la afirmación de la libertad del hombre. Nunca tuvo 
mucha fe en las virtudes colectivas y es una condenación rotunda de ese fanatismo 
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por lo impersonal y por lo anónimo, de esa adulación a las utilidades irrespon- 
sables que es la superstición de nuestro siglo”. 

En la tercera y última parte del libro se estudia primeramente la formación 
del mundo de la voluntad, considerado como reino del deber ser. Hombre será 
el que realice el ser del deber ser. “El deber ser —dice bien Ortega y Gasset— 
es el clima del hombre como el ecuador es el clima de las palmeras”. Las 
páginas finales están dedicadas a tratar directamente la enseñanza de la moral. 
“La virtud es ciencia”, decía Platón. “La virtud es hábito”, escribía Aristóteles. 
“Como los albañiles se hacen albañiles con la práctica y los artistas tocando 
el arpa —se lee en la Etica— nos hacemos justos haciendo lo que es justo, tem- 
plados practicando la templanza y bravos la bravura”. La doctrina inglesa —que 
participa del concepto del Estagirita— está en contra de la autonomía de la 
enseñanza moral en las escuelas. En cambio la doctrina francesa, más platónica 
que aristotélica, sostiene el punto de vista opuesto. Ambas tendencias se pusieron 
de manifiesto en el Congreso de Educación Moral de Londres de 1908. 

La educación moral de la escuela abarca dos partes: la formación de la 
conciencia moral del alumno y la enseñanza de la Moral dada de una manera 
directa en los grados superiores con un contenido ético perfectamente definido 
y claro. Después de examinados los métodos para esa doble tarea, la obra se 
cierra con un cuestionario o programa de la asignatura. 

Pero la autora sabe bien que no debe esperarse todo de la educación. 
Que su papel con ser capital no es único o exclusivo. Y hasta muy lejos de 
ello en algunos casos. “Especialmente en las grandes ciudades —dice la escritora 
hispana— el influjo moral que la escuela ejerce es pequeño comparado con el 
que puede ejercer el periódico, el libro, los espectáculos públicos, la calle. Sería 
un error desconocer el valor de esos agentes que actúan de manera tan enérgica 
sobre el alma del niño, y reducir su formación moral a unas cuantas fórmulas 
ausentes de toda emoción ideal”. El hogar, el Estado y la sociedad tienen que 
colaborar con la escuela para llevar a cabo una efectiva transformación ética. 

A pesar de los graves sucesos que le dan a nuestra época un tono casi 
apocalíptico, mucha es la gente que cree que hoy se puede vivir con el mismo 
repertorio de ideas y reacciones que hace medio siglo. Parece increíble lo que 
al hombre le cuesta ubicarse decididamente en un tiempo diverso del que ha 
dejado detrás. “No hay revolución verdadera —decía Charles Péguy— si no 
es una revolución moral”. Todo lo que pasa hoy estridentemente en el mundo, 
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no marcará una huella duradera, será efímero y vano a la postre, si no va 
acompañado de una renovación moral simultánea. La educación debe tener grande 
parte en esa reforma ética. María de Maeztu que vive su tiempo y lo siente 
con intensidad, pide que la educación se ajuste a sus exigencias o que se organice 
para encauzarlo de acuerdo con los ideales elaborados por el espíritu frente a 
su hora, frente a la realidad contemporánea. Así lo señala explícitamente en 
las palabras suyas que hemos subrayado. Y recaba que la enseñanza acentúe 
su influjo por el costado moral. La labor silenciosa de la escuela, si se ejercita 
profundamente en ese sentido, puede tener efectos revolucionarios más perma- 
nentes y auténticos que la actividad ruidosa de los dictadores y jefes de Estado. 

María de Maeztu ha planteado uno de los grandes problemas de la educación 
contemporánea. Su libro contribuirá, sin duda, a que la escuela tome conciencia 
de su más urgente misión en la actualidad. Por eso él contiene aportaciones de 
primera importancia para los estudios pedagógicos de nuestros días. 


CARLOS ALBERTO ERRO 
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Música 


REFLEXIONES SOBRE LA TIPOLOGÍA DE LA CREACIÓN MUSICAL 
LA NOCIÓN DEL TIEMPO Y LA MÚSICA ] 


Es más bien el modo en que los instantes se encadenan. 
En suma, mucho se habla de ese famoso transcurso del tiempo, 
pero no se lo ve. 

JEAN-PAUL SARTRE 


Entre los múltiples aspectos de la actividad humana, la necesidad de mani- 
festarse por medio del arte y los dones por los cuales se realiza pertenecen y 
pertenecerán siempre a los problemas más oscuros y más conmovedores de la 
antropología. Cosa perfectamente natural, pues en los dominios del arte el 
procedimiento creador y la energía creadora del hombre se expresan y se afirman 
con la más evidente de las realidades, y el don creador de la naturaleza humana, 
así como su capacidad de crear “ex nihilo”, continuarán siendo, en sí mismos, 
fenómenos inexplicables. 

Arte y creación parecen sinónimos y, sin embargo, toda actividad humana, 
toda obra, dejan de ser concebibles fuera del elemento creador. Ahora bien, en 
las obras de arte es donde se manifiesta con mayor evidencia y se justifica, por 
así decirlo, por sí mismo, el acto específicamente creador. Por otra parte, el 
don de creación, en la esfera del arte, permite el determinar más fácilmente el 
principio de estructura propiamente dicho del fenómeno de este don humano, 
o de este talento, si se prefiere. 

El talento del hombre no podría ser concebido como una concentración 
cuantitativa de tal o cual capacidad, de tal o cual propensión del individuo, 
sino como un sistema de directivas, un sistema de talentos en el cual los dones 
elementales recíprocamente se suplen, se corroboran y se determinan unos a otros 
en torno del “don esencial”, formando con su múltiple diversidad una sola 


imagen, una sola fuerza, una sola forma del susodicho fenómeno creador * 
ES 


Este principio constructivo podría encontrar confirmación en los ejemplos de “fraca- 
sados” de todo género. Por paradójico que pueda parecer, el tipo del fracasado se halla 
siempre dotado de cierto talento, pero, para realizarlo, le faltan aquellas directivas suple- 
mentarias e indispensablea sin las cuales no puede surgir ningún verdadero sistema creador. - 


Este principio constructivo del don del hombre, principio que define el 
«don como un sistema de elementos múltiples, es precisamente lo que puede llegar 
a ser, en la esfera del arte, una base metodológica para la definición de la 
tipología de la creación, o, más exactamente, para la definición de una clasifi- 
cación imprevista de los tipos creadores. 

Los sistemas creadores pueden ser tipológicamente semejantes y desemejan- 
tes; comparándolos, se puede determinar el papel desempeñado por la presencia, 
o la prevalencia, de tales o cuales elementos, y juzgar las relaciones recíprocas 
que han determinado tal o cual tipo creador. Este género de método tipológico 
(el cual puede, sin duda, aunque no deba, ser transformado en esquema insig- 
nificante), que se ocupa al mismo tiempo del estudio de las obras de arte y 
del de los procedimientos creadores, no podría dejar de suscitar interesantes 
conclusiones. Ante todo, estas conclusiones confirman la diversidad múltiple 
de los elementos que constituyen toda naturaleza creadora, la propensión y la 
diversidad de la experiencia interior que los estimulan y los crean. 

Como estas notas se limitan a los problemas de música, sería interesante, 
ante todo, detenerse a considerar una directiva excepcional e inexplorada del 
don musical, a saber: la experiencia del tiempo, experiencia que existe y que, 
por así decirlo, constituye siempre la obra musical. El estudio del tipo creador 
de todo gran compositor puede dividirse en tres categorías esenciales: 

1) el tema de la obra, que trata de la tendencia fundamental del compo- 
sitor, siempre específica, limitada y determinada; 

2) la técnica de composición, que se encuentra en dependencia recíproca 
con el tema principal de la obra; y : 

3) lo que podría llamarse: la experiencia musical personal del compositor. 

Esta experiencia, que es un complejo innato de intuiciones y de posibilidades 
musicales, se halla basada ante todo en una experiencia del tiempo específica- 
mente musical, en relación a la cual la música propiamente dicha no desempeña 
sino el papel de realizadora funcional. 

La sensación del tiempo es sin duda una cualidad accesible a todos. Todo 
el mundo sabe que el tiempo transcurre de modo diferente, que la densidad y 
la intensidad del proceso temporal son siempre diferentes y variables, y que 
el hombre hasta es capaz de reconocerse simultáneamente en corrientes de tiempo 
de cualidad absolutamente distinta. 

La espera, la angustia, el dolor, el sufrimiento, el espanto, la contemplación, 
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la voluptuosidad son ante todo categorías de tiempo diferentes, en el seno de 
las cuales transcurre la vida humana. Ahora bien, toda esta variedad de tipos 
y de modificaciones del tiempo psicológico sería inaprensible si, en la base 
misma de toda esta complejidad de experiencia, no se encontrase la sensación 
primaria —con frecuencia subconsciente— del tiempo real, del tiempo ontológico. 

La particularidad específica de la noción musical del tiempo consiste preci- 
samente en el hecho de que ésta nace y transcurre bien fuera de las categorías 
del tiempo psicológico, bien al mismo tiempo que ellas, lo que permite el consi- 
derar la experiencia musical como una de las formas más puras de la sensación 
ontológica del tiempo *. 

El arte musical, que contiene en sí mismo las posibilidades de una experiencia 
de las más adecuadas del tiempo ontológico, no se limita únicamente a reflejar 
esta noción. Es muy raro que los reflejos psicológicos no dominen el proceso 
creador; hasta podría decirse que su ausencia, en el dominio creador, marca 
la presencia de un talento especial, que, en el estado puro, se encuentra rarí- 
simamente. 

La experiencia del tiempo, o, sea la cualidad del elemento del tiempo en 
la obra de los diversos músicos, es siempre distinta, pero su tipo por excelencia 
—ontológico o psicológico— puede siempre definirse y, por tanto, prestarse a 
una clasificación tipológica. 

Hay en la música una relación particular, un género de contrapunto entre 
el transcurso del tiempo, su duración propia y los medios materiales y técnicos 
con ayuda de los cuales fué expresada y anotada esa música. 

O bien la materia musical llena de modo adecuado el curso del tiempo, que, 
por así decir, conduce la música y determina su forma temporal, o bien abandona 
este curso del tiempo, abreviándolo, ampliándolo o transformando convulsiva- 
mente su curso normal. 

En el primer caso, la música puede ser llamada cronométrica; en el segundo, 
crono-amétrica. 

En la música cronométrica, el sentido del tiempo se halla en equilibrio con 
el proceso musical; en otros términos, el tiempo ontológico evoluciona entera y 


* La definición de la música, antaño corriente, como un arte que “aniquila el tiempo” 


pertenece a las nociones simbólicas que no definen nada. Al hombre le es dado el sentir 
el principio del tiempo en sus diferentes cualidades, pero no existe “experiencia del no-tiempo” 
en la vida inmanente del hombre. : 
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uniformemente en la duración musical. En su base creadora primaria la música 
cronométrica se caracteriza por la ausencia de reflejo emotivo y psicológico, 
lo que le permite darse cuenta del proceso del tiempo ontológico y penetrar en él. 
Esta música es típica precisamente a causa de una noción de equilibrio, de un 
orden dinámico y de un desarrollo normal y gradual; en la esfera de las reac- 
ciones psíquicas, evoca un sentimiento particular de “calma dinámica” y de 
satisfacción. La música cronométrica gobierna el oído y la conciencia, gracias 
a su curso musical, que suscita en los auditores exactamente el mismo orden 
interior del tiempo que había experimentado el compositor en el momento en 
que su inspiración hizo nacer la obra. 


La naturaleza de la música crono-amétrica es siempre psicológica, y sólo 
_por ella pueden ser expresados los reflejos psicológicos. Esta música es, por así 
decir, una notación secundaria de los impulsos emotivos primarios, de los estados 
y proyectos del autor. En esta música, los centros de atracción y de gravedad 
se encuentran, en suma, desplazados. En vez de hallarse en el instante sonoro, 
o en la directiva musical, se encuentran siempre colocados delante o detrás 
(delante, generalmente), rompiendo así el curso normal del tiempo musical y 
destruyendo el predominio del “instante musical”. O bien la música se adelanta 
al tiempo real, o bien se queda atrás, lo que establece una interferencia específica 
entre ambas, y produce la pesantez fatigante así como la inestabilidad de la 
música crono-amétrica. -Una música semejante no podría estar en armonía con 
un oído musical sintético, cuya receptividad musical aparta todo reflejo de aso- 
ciación accidental para percibirla en dos planos distintos: el de los sonidos y 
el de una especulación particular. 


Si se intenta definir ciertas directivas esenciales de la tipología musical 
creadora, el “problema del tiempo” debe prevalecer sobre todos los demás pro- 
blemas, puesto que se halla esencialmente vinculado a la definición de las cate- 
gorías primarias en la música. 


Lo mismo que la experiencia espacial, principio de la perspectiva y la 
transparencia en la pintura, la sensación del tiempo es para el músico el elemento 
fundamental, esto es: el resultante de una concepción universal, que determina 
el tipo y el estilo mismos de su creación. A pesar de la cantidad y la diversidad 
infinita de los dones humanos, los géneros creadores en el arte son sumamente 
escasos, a causa del número limitado de los géneros de la conciencia humana, 


de los géneros de la noción de lo que es “mío” y “no-mío”, y de los géneros de 
coordinación de lo “que es mío” con lo “que no es mío”, cosas que se encuentran 
en la base misma de toda intuición creadora. Las obras de arte, diferentes en 
su estilo y en sus modalidades constructivas, no son realmente sino la variedad 
de una experiencia creadora idéntica, que las une a todas. 

El problema del tiempo en el arte musical es interesante precisamente porque 
incita a una clasificación original de las obras musicales, clasificación que está 


por encima de un análisis de estilo o de forma. 

La tendencia a aprehender el tiempo ontológico real, a traducirlo en cate- 
gorías creadoras del arte, persiste siempre en la base de la intuición musical. 

Los modos y tetracordios antiguos, que se transformaron en los neumas 
gregorianos de la primera Edad Media y que sirvieron de base al estilo único 
y adecuado de la música de iglesia, los verdaderos cantos populares con sus 
estribillos que, semejantes a los cantos gregorianos, no cantan las palabras sino 
arrastran las vocales (como unidades de entonación temporales desprovistas de 
toda intención descriptiva), se hallan tipológicamente emparentadas con obras 
tan desemejantes a primera vista como las concepciones polifónicas de Bach, 
concebidas siempre de acuerdo con su curso temporal, que incluso parece residir 
en ellas, como el cronometrismo transparente y espontáneo de Haydn y de 
Mozart y el sentimiento objetivo y mesurado de los más hermosos temas de 
Verdi, sorprendentes por su imaginación musical, pero de los que se encuentran 
siempre excluidas todas las entonaciones psicológicas. En la música moderna, 
es Igor Strawinsky quien ha sido el renovador y el continuador de la música 
cronométrica. 

En todos los fenómenos musicales aquí indicados asistimos a una experiencia 
análoga al tiempo musical y a una intuición concreta de una ley ontológica 
interior, que rige el arte musical. 

Esta música no se inventa, y su origen arranca de las leyes mismas que 
rigen el orden del arte musical. 

La música más típica y más grande, desde el punto de vista crono-amétrico, 
es la de Wagner. La esencia del tiempo psicológico de la música wagneriana 
se determina no sólo por la forma de sus desarrollos, de modulaciones, grada- 
ciones y cromatismos interminables *, sino también por la naturaleza y las 
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Es de observar que, por lo que a la experiencia del tiempo se refiere, el diatonismo 


y el cromatismo nada tienen que ver: una música cromática puede ser cronométrica, lo mismo 
que una música diatónica puede no coincidir con el proceso del tiempo real. 
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entonaciones de los temas, siempre grávidos de sentido psicológico, sentido que 
los priva a menudo del elemento de realidad musical inmanente. 

La forma de lelt-motifs elegida por Wagner es igualmente característica, 
pues excluye el desarrollo gradual, normal y espontáneo del tiempo musical. 
Cada leit-motif posee ya su equivalente en el tiempo, que se repite incansable- 
mente a cada retorno de la frase, lo que produce combinaciones puramente mecá- 
nicas de estados preconcebidos y presentidos por los auditores. Parece como 
si Wagner hubiese elegido esta forma de escritura musical precisamente porque 
reconocía en sí mismo la ausencia de experiencia viva de dinámica y de verdadera 
duración musical, 


Sería difícil, ciertamente, encontrar otro ejemplo de música crono-amétrica 
en estado tan puro. En otros músicos, se puede sin duda, lo mismo que en 
Wagner, discernir el alejamiento y aún el olvido de las concepciones temporales 
en sus Obras, pero en grado menos imperativo, o bien motivado por otras causas. 


A este respecto, sería curioso proceder a un análisis consecutivo de las obras 
de Beethoven y de Chopin. A pesar de un sentimiento del tiempo profundo y 
consciente (sobre todo en' sus últimos cuartetos y sus primeras sinfonías, y espe- 
cialmente en la cuarta, en si bemol), muchos de los desarrollos de Beethoven, 
en los cuales se manifiesta su inclinación innata a las construcciones de música 
formales y esquemáticas, se conciben fuera del proceso del tiempo y no son 
registrados por la percepción musical sino como secuencias y oposiciones de 
construcciones musicales abstractas. La música de Beethoven, que, muchas veces, 
no tiene en sí la plenitud del tiempo, tampoco sin embargo es psicológica, puesto 
que su pathos y su emotividad psicológica no se determinan tanto por el género 
o la cualidad de sus temas y sus concepciones como por el procedimiento diná- 
mico de sus desarrollos. La construcción de los planos de Beethoven parece 
desenvolverse fuera del tiempo; es musicalmente inmanente, aunque desprovista 
de la cualidad específica de duración temporal y de continuidad real, esto es, 
de cuanto constituye la esencia musical de un Haydn y un Mozart, y ello es aún 
más evidente en el Beethoven de la primera época, con el que conservan pro- 
fundas afinidades Mozart y Haydn. 


En cuanto a Chopin, su ejemplo es interesante por otros conceptos. Por 
lo pronto, su materia musical y su técnica, consideradas separadamente, pueden 
figurar entre los ejemplos de música formal y esquemática. Pero el sentimiento 
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psicológico de Chopin exigía, para encarnarse, formas y posibilidades muy 
distintas. De donde surgió la adaptación particular de los esquemas formales 
de la escritura de Chopin, a menudo imprecisos e inestables, a las exigencias 
de una emotividad, que llena toda su música. La consecuencia natural es una 
desigualdad de estilo, en que el esquematismo formal, desprovisto de toda dura- 
ción musical, sucede a pasajes emotivos, que influencian siempre la continuidad 
normal de sus desarrollos. La “pulsación” particular de la música de Chopin 
puede definirse, entre otras cosas, por su plan de modulaciones, que determina, 
junto con otros elementos de construcción musical, el proceso temporal de la 
música, siendo, a su vez, determinado por éste *. 

No sería posible tratar de los problemas de la música moderna sin volver 
de continuo a la cuestión wagneriana, con la cual se hallan en constante relación 
dialéctica dichos problemas. Á pesar del triunfo gradual de las concepciones 
wagnerianas, previstas tanto por los predecesores de Wagner como por sus con- 
temporáneos (Meyerbeer, Berlioz, Liszt) y de la lenta progresión del mismo 
Wagner, su fuerza y su poder de persuasión parece como si hubiesen aturdido 
la música y limitado su experiencia ontológica. El arte musical, que es el arte 
de la similaridad, del conocimiento ontológico del tiempo y de la especulación 
sonora, fué transformado por Wagner en un sistema de transcripciones musicales, 
de sincronización de nociones abstractas y de reflejos emotivos, cuya naturaleza 
es ajena a la música. 

No era cosa fácil hacer entrar de nuevo la música en su elemento inmanente 
de tiempo real, y restablecer el predominio de las leyes olvidadas de la duración 
y la continuidad musicales, puesto que los principios wagnerianos eran extre- 
madamente adaptables y se avenían fácilmente con los fenómenos musicales más 
diversos, habiendo sido asimilados por músicos tan distintos como, verbigracia, 
César Franck, Rimski-Korsakoff, Puccini, Vincent d'Indy, sin hablar de los 
epígonos directos del “Wagnerismo”. 

Dicho sea con perdón de Nietzsche, la primera antítesis wagneriana no fué 


* La noción de extensión-duración se vuelve a encontrar en la música de Schumann. 


Su lirismo, de una intensidad siempre igual, se desarrolla armoniosamente y sin intercadencias, 
creando así un equilibrio extraordinario entre el procedimiento musical y su contenido. 
Una armonía análoga existe igualmente en Brahms, aunque la equivalencia del tiempo 
y de la música no se determinen en él tanto por el carácter de su lirismo como por el 
género de su especulación musical. Por otra parte, estos desarrollos de Brahms se hallan, 
en comparación con ciertos desarrollos de Beethoven, enteramente concebidos en el tiempo. 
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Bizet, sino Debussy *. La textura musical de Debussy, estéticamente opuesta 
a todas las concepciones de Wagner, poseía una sorprendente “conductibilidad 
del tiempo”, que es, en música, lo que la “transparencia” es en pintura, gracias 
a la cual su música, después de la falsa longitud de la de Wagner, sorprendía 
por su duración real y viva. Pero Debussy no podía, ni quizás tampoco quería . 
vencer su inclinación innata a los “estados musicales”, los cuales con frecuencia 
se tornaban estáticos. La “estática” musical de Debussy es en sí de una musi- 
calidad inmanente; sus “estados musicales” constituyen por así decirlo una 
transformación en duración de instantes musicales y, sin embargo, a causa de 
la ausencia de un dinamismo vivo, Debussy no supo devolver a la música su 
sentido sintético, su plenitud de fuerzas y de posibilidades; que es lo que hizo 
Igor Strawinsky. 


En el curso de las dos décadas de su vida musical, Strawinsky ha devuelto 
a la música sus leyes de composición y su experiencia inmanente. Este resta- 
blecimiento interior y formal de las leyes y del orden en el arte musical se ha 
efectuado poco a poco y ha sido, quizás, comenzado por Strawinsky casi incons- 
cientemente. 

Determinado históricamente, de una parte por lo que en otro tiempo se 
llamaba el modernismo francés, y por la escuela rusa de Rimski-Korsakoff de otra, 
Strawinsky ha tenido que pasar por la prueba dolorosa del auto-desenvolvimiento, 
tanto para dominar la textura musical concreta como para asimilarse la verda- 
dera especulación musical abstracta, a fin de estar en situación, después de 
haberse arrancado a la influencia de sus predecesores inmediatos, de descubrir 
en sí la intuición musical y “la idea de la música”, transformando rápidamente 
todo ello en una declaración creadora de toda su existencia musical. 

Esta declaración, que confirman todas sus obras, empezando por Petruchka 
y acabando por el reciente “concierto en mi bemol”, establece ante todo el 
principio de cronometría musical. La creación de Strawinsky, por su sensación 
del tiempo musical, por los medios con que se desarrolla y fluye su música, 
pertenece a las tradiciones clásicas, a esa “gran” música, en que el tiempo 
y el proceso musical se determinan recíprocamente, originándose, no en la esfera 


* El caso Moussorgsky, en el cual la receptividad psicológica se halla adecuada a la 
intuición musical y forma con ella como una sola y misma entidad, es un fenómeno aparte 
y exigiría un análisis musical y psicológico especial. 
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de los reflejos psicológicos, sino en la experiencia ontológica. Ahora bien, 
habiendo restablecido esta tradición, Strawinsky ha demostrado toda su vitalidad 
y ha probado que era capaz de sufrir una renovación interior completa, que tiene 
por objeto no sólo la textura musical, sino igualmente la modalidad y la técnica 
de la composición. En las obras de Strawinsky se ha manifestado una síntesis 
sumamente rara en arte: la de una inmensa fuerza reformadora y un sentimiento 
agudo de tradición y de conservación. 

La primera cosa que llama la atención cuando estudiamos la obra de Stra- 
winsky es su voluntad inherente de traducir no importa qué tema musical, no 
importa qué estilo o qué forma, en un sistema de percepción y de auto-adaptación 
absolutamente personal y auténtico. Verdad es que esta concepción constructiva 
de Strawinsky es típica en él y constituye el indicio que caracteriza su obra 
del mismo modo que son típicos en Bach su manera y sus temas polifónicos, 
en Beethoven sus desarrollos sinfónicos, o los planos melódicos en Verdi. 

La multiplicidad del estilo de Strawinsky, la periodicidad de su experiencia 
creadora en forma de ciclos ilusoriamente contradictorios, su actitud libre con 
respecto a los temas y procedimientos musicales de los demás: todo esto se 
encuentra en una relación dialéctica con la unidad de su principio musical, 
principio que recoge y reconstituye no importa qué directiva de afinidad musical. 
En Strawinsky, este principio conduce y remata en un sistema único de concepción 
y entendimiento universales, en el cual todas las leyes son dadas y no inventadas. 
Sin embargo, este “sistema de necesidad” no provoca en Strawinsky ningún 
sentimiento de rebeldía, sino, antes bien, le obliga a la libre sumisión, que, a 
su vez, condiciona un descubrimiento cada vez más profundo de las leyes y 
condiciones del ser. e 

En primer lugar, se trata de la ley de la necesidad del tiempo. El tiempo 
es fatal, ineluctable. El proceso de su desenvolvimiento no podría ser desnatu- 
ralizado ni por la veleidad psicológica, ni por una ilusión sobre su vacío aparente 
o su ciego poder elemental. Pero el tiempo puede ser organizado, traducido en 
aspectos infinitos y en cualidades, que son las de su extensión, su duración, 
su transcurso, — y en esto consiste el sentido ontológico del arte musical. Por 
complicada que pueda ser la estructura métrica de la música de Strawinsky, 
siempre es “conductora del tiempo”; el curso del tiempo la posee interiormente 
y, llenando este curso, jamás lo abandona y jamás desvía el orden de su movi- 


miento. Esto es lo que constituye el verdadero parentesco tipológico de Stra- 
winsky con los ejemplos clásicos de la música del siglo XVIII *. Strawinsky 
entronca con estos ejemplos por la analogía de sus concepciones interiores y 
de su experiencia musical. Por estas mismas razones, y pasando por encima 
de su maestro Rimski-Korsakoff —y de su música, que no significa nada ni 
se halla basada en nada—, Strawinsky, en la música rusa, siente una especial 
predilección por Glinka y Tchaikowsky **. 

En el dominio de la cultura musical, es decir, de la problemática musical, 
Strawinsky se ha servido de su música para formular y resolver un gran número 
de problemas. Quizás el más importante de ellos es el de “los límites de la 
música”. Estos límites se le antojan a la gran mayoría —de los músicos lo 
mismo que de los auditores— vagamente “ilimitados”. Y, sin embargo, la 
experiencia de Strawinsky establece lo contrario. “Todo no está permitido” en 
la música; antes por el contrario, hay muchas cosas que están prohibidas (no 
en el sentido de las prohibiciones académicas, claro está). Así, por ejemplo, 


en la experiencia de la vida espiritual hay cosas que no podrían, ni deberían, 
ser traducidas o “expresadas” por la música ***. La música tiene temas que le 


son propios, una vocación y una experiencia propia, tanto creadora como “audi- 


* No se vaya a creer por esto que toda la música del siglo XVIII se caracteriza por 
la concepción clásica del tiempo a que nos referimos aquí. En esta época, precisamente, 
fué cuando se crearon una porción de maneras y de fórmulas convencionales, y se escribió 
una enorme cantidad de música vacua y mediocre (llamada de adorno). Por esto resulta 
todavía más interesante el observar cómo las formas y convenciones de estilo se vivificaban 
en los grandes músicos del tiempo, y cómo éstos empleaban para ello tanto su experiencia 
personal como la técnica viva de su creación. : 

*%* Si esta afición de Strawinsky al lirismo objetivo y la riqueza puramente mozartiana 
de Glinka, con el maravilloso “ajuste” de su música, es perfectamente comprensible y natural, 
su estimación por Tchaikowsky parecerá sin duda a muchos, al menos a primera vista, un 
tanto paradójica: El psicologismo de Tchaikowsky no ha sido un medio creador; su pathos 
se hallaba en cualidad natural de su experiencia humana y de sus dones de músico. Así, 
jamás mutiló las bases constructivas de su música. Pero, tal cual, el arte musical de Tchai- 
kowsky se fundó siempre en concepciones puramente musicales y su música, a pesar de la 
tensión patética, se desarrolla siempre armoniosamente en el tiempo y se halla siempre 
henchida de verdadera duración musical. 

*xx* Esto, por ejemplo, relegó la música de Scriabine a un trágico ín-pace, música sobre- 
cargada de una metafísica dolorosa, nociva, y, al propio tiempo, de una ingenuidad débil. 
Sin el dinamismo de un Wagner y desprovisto de la rica sustancia artística que salvó siempre 
a Liszt y Chopin, Scriabine anegó, literalmente, su música en su propia emotividad convulsiva. 
Esta sumisión de la música a una esfera ajena llevó a Scriabine a una deformación de su 
conciencia musical y a un lamentable conflicto entre su música y sus concepciones rellenas 
de filosofía contemplativa. 
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tiva”. Esta última sólo puede definirse parcialmente, como “re-sensación” de 
la música; en su sustancia, tiene que basarse en el entendimiento de la realidad 
ontológica del proceso musical, —esto es, en el tiempo musical *. 

A todos aquellos que reprochan a Strawinsky la ausencia de principio emo- 
tivo, bastaría contestarles lo siguiente: que deben escuchar la música con un 
oído que, no sólo perciba la música como “sonoridades”, sino también como 
música “en el tiempo”. Lo que significa, parafraseando a Wagner, que se puede 
“oír el tiempo”. Ahora bien, esta percepción es la que proporciona el goce 
musical más elevado, goce cuyas posibilidades se encuentran contenidas en la 
música “más elevada” y que constituye su cualidad más segura y su particula- 
ridad más preciosa. Sólo esta música puede ser un puente que nos une al ser 
en que vivimos, pero que, al propio tiempo, no es uno mismo. 


P. SOUVTCHINSKY 


La percepción musical del tiempo del ejecutante se encuentra, por así decir, a medio 


camino entre la percepción temporal del “creador” y del “auditor”. El verdadero don del 
ejecutante, don de reconstitución, así como la sensación de un contacto real con el público 
se encuentran a menudo condicionados por una conciencia primaria y particularísima del 
desenvolvimiento de “la música” en el tiempo que caracteriza a los artistas grandes y puros. 
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